电影导演，是男人的事业吗？
或许很长一段时间内都是。毕竟，相比女明星女演员，站在摄像机后的女导演还是少了些。
而在 20 世纪 80 年代，有一大批女性导演将自己观察到的世界搬上荧幕，第四代导演黄蜀芹就是其中之一。
黄蜀芹
2022 年 4 月 21 日 19 点 48 分，黄蜀芹逝世，化作星辰与敬爱她的丈夫郑长符团聚。
40 多岁才开始独立执导作品的她艺术个性鲜明，为观众带来关于儿童、青年、女性、城市等众多视野面的经典之作。
其中，电视剧《围城》只有短短 10 集，黄蜀芹却拍了 100 天。成片寄出后，钱钟书、杨绛二人在书信中如此评价——
" 片子很好，没有走样。我们夫妻一直看到了半夜，仿佛又回到了那个年代，又回到了上海。"
《围城》
电影《人 · 鬼 · 情》（1988 年）中，黄蜀芹通过光影烘托下的虚实两面，展现了戏曲艺术家秋芸的艺术人生。
奇女子秋芸因 " 母亲是祸水 " 而背上羞耻的包袱。为扬眉也为追梦，她选择不扮旦角，反扮男角、扮鬼魅。她极喜演《钟馗嫁妹》，因为在她眼里，钟馗是最完美的男人——即使变作鬼，都牵挂着人间妹妹的婚配和归宿。
要是天下女子都有钟馗这样的父兄庇护，岂不好？
《人 · 鬼 · 情》，被钟馗故事打动的小秋芸
然，" 理想的男人 " 只存在虚拟的表演世界，不能弥合秋芸在现实中的孤独，也不能拯救她 .......
有人认为这部电影和六年后同样是 " 戏中戏 " 的《霸王别姬》有异曲同工之妙。但在取材外，《人 · 鬼 · 情》因探索的问题而具有女性意识层面的重要意义：
扮演男角，能为女性带来多面向的成功和解脱吗？优秀的 " 若男 "、" 胜男 "、" 如男 " 们，又在 "花木兰式困境" 中面临什么样的孤独？
该片获第 5 届巴西里约热内卢国际电影节大奖、第 11 届法国克雷黛尔国际妇女电影节公众大奖，还被电影研究学者戴锦华誉为 " 中国第一部女性主义电影 "。
1989 年《人 · 鬼 · 情》获第 11 届法国克雷黛尔国际妇女电影节评委会大奖
但黄蜀芹导演自己，却非蓄意计划这次 " 第一 "。当时，她只想在事业的瓶颈期，好好琢磨一部自己的、真正的电影。
从管驴起步的导演之路
这种渴望，要追溯到前半生堪称不顺的电影路。
1939 年 9 月 9 日，黄蜀芹出生在艺术之家，父亲黄佐临和母亲丹尼都是重庆国立戏剧学校的教师。尽管家里 " 谈笑有（影界）鸿儒 "，天生内向的她对电影还是没什么感觉。
黄佐临和丹尼
不过，在一次美食的诱惑下，她 " 触电 " 了。
1947 年，黄佐临的好友桑弧正在执导电影《不了情》。这部作品由张爱玲首次担任电影编剧，还是文华影业公司的第一部作品，重要程度不言而喻。但快开机时，电影还缺一个小演员，黄佐临就和女儿打起商量来——
" 你愿不愿拍电影？" 黄蜀芹摇头不愿。
" 那想不想今晚跟我出去吃饭？肯拍电影的人才能出去吃饭。" 她连连点头。
黄蜀芹
就这样，七八岁的黄蜀芹被 " 忽悠 " 了，但她有些小脾气，拍摄时老不笑。后来回想，黄蜀芹觉得自己表现太差了——" 要是我现在遇到这样的小孩，非揍不可！"
总之，许是逃不过的缘分，黄蜀芹最终还是在中学彻底爱上了电影，报考北电导演系。
1964 年，从学校毕业后，她被分配到了上海电影制片厂，接着就下了乡。此后十余年，她都没什么机会接触到电影制作，更别提当上导演。
直到 40 岁时，她的艺术道路才被人帮着拼上——曾在父母亲课上学习的谢晋导演指名要她当副导，一起拍电影。
