以下文章来自人民娱乐，作者徐小弟。
创造了经典的黄蜀芹，
逐渐被人们遗忘，
而她也清除了舞台的所有记忆空。
作者:于霞和沈艺珠(口述)
徐小弟(采访整理)
编辑:徐野
编辑:苏睿
4月21日，著名导演黄蜀芹在上海市第六人民医院逝世，享年83岁。
作为中国第四代电影导演的代表之一，黄蜀芹的女性身份赋予了她独特的观察视角，其代表作《人鬼情未了》被誉为“中国第一部女性电影”。
她还执导了电视剧《围城》。1991年，她获得第十届全国电视飞天奖二等奖、最佳导演奖和第一届国际电视节金熊奖。
拍《围城》的时候，黄蜀芹没有谈戏，也没有限制。像“放养一池活鱼”，他让演员凭直觉表演，“乱说乱动”。就这样，72个角色，无论主角和配角，都有戏。《围城》依然是中国电视剧史上不朽的经典。
电视剧《围城》海报。
经典的黄蜀芹被创造出来，却渐渐被人们遗忘。而她也清除了舞台的所有记忆空——她患上了老年痴呆症。
《商英画报》前总编辑于霞和他的妻子、前《晚报》副刊编辑沈艺珠是《黄蜀芹传》的作者。2015年的第三天，他们遇到了黄蜀芹。
“好不容易见到她，我也舍不得。”沈艺珠告诉《环球人物》记者，“但我们还是很开心。虽然她大部分时间都不怎么说话，但是每当说起熟悉的电影电视，她就会反应过来，突然冒出几句。那时候她会觉得自己好像什么都懂了。”
以下是于霞和沈艺珠的故事-
《神秘的佛》
就算黄导没病，他也不爱说话。她话从来不多，经常三四个字就说完了。时间长了，人们给她起了个外号——神秘的佛。
沉默似乎是黄氏家族的“遗传基因”。
的父亲黄，是著名的戏剧大师。在中国戏剧界，它被称为“北郊黄楠”。“焦”是焦菊隐，“黄”是黄。除了指挥排练，黄平时很少说话，朋友们给他起了个外号叫“POK”，中文意思是“沉默”。结果，父亲把这个绰号传给了女儿。
镜头前的黄蜀芹。
在这两年的采访中，黄蜀芹的“轴心”给我们的印象最深。
黄蜀芹的姐姐黄海琴是她最好的朋友，她们长得很像。她给我们讲这个大姐的时候，一直是一副严肃的印象。当时三姐妹骑三轮车上学，车费10分钱。有一次，司机看到这么多，就把价格提高到15分钱。黄蜀芹不干了，和他的姐妹们一起往回走。走到一半，司机追上来:“一毛钱一毛钱，上车！”她同意了，回到车里。其实路已经走了一半，又要花你一毛钱。她就是这样的人，很“轴”。
曾与黄蜀芹合作过《青梅竹马》的郭凯敏告诉我们一个很有趣的细节:在片场，黄导经常说普通话和上海话。说普通话的时候，代表还在讨论；一旦下定决心，就会说上海话:“你可以用简单的方式做事。”——“就是这样。”
“我们以后会明白，当她说普通话时，我们仍然可以争论，”郭凯敏说。“她一说‘我们做点什么吧’，就意味着她已经下定决心了。去做就是了。”
一旦你做了决定，它将是一个“轴”到底。她认为好的就是好的，不会因为别人的看法而改变。
在《人鬼情未了》中，黄蜀芹想展示一个钟馗世界。她和身为艺术家的丈夫郑长富商量后，决定用黑丝绒衬底把整个画室弄暗，让钟馗的红袍和大脸呈现在一片空白的黑色中。
当时剧组为了省钱，买了很多黑棉绒来代替。结果用了十几盏灯，棉绒反光，深黑洞效果也达不到。制作部劝她凑合，她生气了:“不改成黑丝绒我宁愿不拍！”
拍《围城》的时候也是这样。当时，黄蜀芹在一次场景选择中出了事故，右小腿粉碎性骨折。等腿伤稍微好一点，她就开始按照自己的模式找演员。男主角陈决心已定。黄蜀芹从他扮演的末代皇帝溥仪身上看到了与方红俭相似的气质。但陈却优柔寡断，怕他不能很好地执行。结果，黄蜀芹亲自上门，看着这位“受伤”的主任反复劝说他。陈终于答应了。
