电视剧《围城》(1990)、(陈)、(吕丽萍)剧照。
在片场，黄蜀芹坐在轮椅上或拄着拐杖花了100天拍摄，平均每集10天。双人座，一个场景从头到尾重复了好几遍，他拼尽全力拍成电影。她就是一根筋，需要一个好的绝招。
“我的女英雄
不是天生的反叛者"
1987年，黄蜀芹偶然发现了一部名为《长发男人》的纪实小说，这是作家蒋子龙根据河北梆子演员裴燕玲的经历写成的。女扮男装，还是丑钟馗，在梨园引起轰动。黄蜀芹在家坐了两天，决定见见这个神奇的女人。
她坐车来到山东，跟着裴艳玲到山洞里呆了10天，每天看着她的穿着打扮，从女人变成了男人和鬼，在乡下的土台子上扮演钟馗和林冲。回到上海后，黄蜀芹决定以裴艳玲为原型制作一部名为《人、鬼、爱》的戏剧。
她想展示两个世界，一个是女主角裘芸的世界，一个扮演男主角的女艺术家的世界；一个是钟馗的世界，他带着一群小鬼载歌载舞送妹妹出嫁。
电影《人鬼情未了》(1987)剧照，裘芸的钟馗世界。
在电影中，黄蜀芹设计了一个场景:十几岁的裘芸正在练习，累得躺在干草堆上。一个光着身子的小男孩问她:“你死了吗？”秋回骂了一句粗话。写到这里，黄蜀芹很激动，对郑大胜说:“我今天写了一部好剧。”儿子听了她的描述，说:“你搞女性电影。”
当时在上海戏剧学院学习电影表演，对各种电影动态非常熟悉。另一方面，黄蜀芹不知道什么是女权主义，但感到非常快乐和愉快。上映的时候演员问:“导演，你是故意的吧？”黄蜀芹自豪地说:“是的，我是故意的。”
《人鬼情未了》一炮而红，获得无数国际奖项。但是黄蜀芹最看重的是他父亲的评价。在电影公司的一间内部放映室里，黄看完了电影，什么也没说，只是抱着女儿，亲吻她的额头。
之后，她拍摄了《画魂》，讲述了女画家潘的故事。《开机》第一场，潘潜入女卫生间画裸体画，被一群女人暴打。有人建议邀请一些专业模特，让它更抢眼。黄蜀芹表示反对。她觉得这是典型的男性视角。
她特别关照:“要找三十多个普通女人，必须各种各样，老的小的胖的瘦的，最好有孕妇。”
这部艰难而又意义重大的戏在最终上映时被剪掉了。后来我们仔细翻看了她所有的文章，几乎没有对《画魂》的评论。她不满意，觉得自己的想法没有完全表达出来。
电影《画魂》(1994)海报，巩俐饰演民国初年女画家潘。
然而，《人·鬼·情》和《画魂》是黄蜀芹探索女性意识的两部代表作。《人鬼情未了》里的裘芸，从《女人是灾难》到《我演男人》；《画魂》中的潘，从“女人是小妾”到“女人是有独立价值的大写的人”。
“我笔下的女主角并不是天生的叛逆者，她们都生长在传统社会，有着传统的依恋感，尤其有着传统的向往——嫁个好男人，向往好归宿。他们的幸运只在于，当他们不得不在生与死之间做出选择时，他们选择了生活——女性的尊严和独立。”
黄蜀芹曾经说过，“我在思考一个女人的尴尬和无助。这就是现状，你能感受到，但你改变不了。”
精细和粗糙
在拜访黄蜀芹的亲戚朋友和合作者的过程中，给我们印象最深的不是大家如何评价她的电影成就，而是她作为一个女人的细腻和真诚。
第一次看到黄导，很多人都会有点害怕。她个子很高，一米七多，身体强壮，文静端庄。但接触久了，她身上的女人味渐渐散了出来。一般男导演，谁管你的爱情和生活？是的，她是。她害怕这些女孩走错一步，耽误一生。她想保护他们。
《当代人》是黄蜀芹执导的第一部电影。当时，女演员张小磊和男演员谈了恋爱。张小磊军大院，年轻，简单，没有心计。怕她吃亏，黄蜀芹把她叫过来:“肖磊，谈恋爱要小心& hellip& hellip"她的儿子大圣取笑她:“你怎么像个‘事母’，还管这种事？”
巩俐也是。有一次，她拉着巩俐的手，觉得冷。知道她感冒了，就带她去看中医，劝她像自己一样吃膏方。
