还有邬君梅。黄蜀芹非常喜欢她,称她为“小美人”。有一次,在拍摄《超越国界》时,摄制组去北京饭店进行外景拍摄。我听说意大利导演贝尔托卢奇想和邬君梅一起拍电影。黄蜀芹非常兴奋,让她打个电话。那时,贝尔托卢奇住在北京饭店,请她马上上来。邬君梅说,“我父母很小心,不让女孩去陌生人的房间。”黄蜀芹立刻从剧组里叫了一个女演员,陪她上去。如果没有黄蜀芹,邬君梅可能会错过末代皇帝和文秀的角色。
不过这个很“女人”的导演生活很不拘小节,像“马大哈”。有一次,我家装修,晚上要招待工人,没饭吃了。他的爱人郑长富让黄蜀芹回家时买一袋米,但他等了一下午,还是没有米。
晚上,黄蜀芹一进屋,郑长富就问:“你买的米呢?”黄蜀芹很惊讶:“我买了放在家里了。”结果过了很久,她跑到另一栋楼,把饭留在别人家门口。
郑长富(左)和郑大胜(中)与黄蜀芹合影。
熟悉的朋友,
他们我一个也不认识
2014年,巩俐来到养老院看望黄蜀芹。后来,在张艺谋的《归来》中,她扮演了晚年患健忘症的冯。很多圈内人看到了,觉得她有黄蜀芹的影子。
黄蜀芹的状态每况愈下。2015年夏天,她摸黑上厕所,摔倒了。从那以后,就好像她把自己包起来了;2016年,她突然生病了。获救后,她无法行走,也无法吞咽。之后一直插着胃管住在第六人民医院。每天躺在床上,肌肉萎缩。熟悉的朋友我一个都不认识。
她的儿子盛达常年在外拍戏,只有儿媳沈昳丽陪着她。沈昳丽是上海昆剧团的女主持人,也是梅花奖的获得者。他们婆媳关系很好。
结婚前,沈昳丽去了黄蜀芹家,那时大圣奶奶住在那里。老太太问了一些问题。黄蜀芹怕她会尴尬,就把她叫了出来。两个人去了哈根达斯-黄蜀芹,在那里他们喜欢吃甜食,买了一个冰淇淋。你和我吃了一勺。
后来,沈昳丽和大圣结婚了。有空的时候,他们婆媳在阳台上喝茶聊天。太阳从东向西移动,他们跟着太阳走到哪里。
沈昳丽是个开朗的人,和无话不谈:“兔妈妈(黄导是只兔子),你还记得陈吗?在《围城》中饰演的方红俭,想自费重建《围城》整部电影。你幸福吗?”
黄蜀芹两眼放光,似乎在微笑。
记者手记
2009年,黄蜀芹70岁,离开影坛近10年。“也有人问我,你怀念镜头转动的声音吗?我没梦想过那么多。”她说:“如果我有女儿,我会清醒地告诉她,电影不属于女人,尤其是商业电影。”
在《人鬼情未了》的结尾,钟馗出现在裘芸的对面,并声称自己“是专程来娶你的”。而裘芸的回答是:“我结婚了,嫁给了舞台。”问:“不后悔?”回答:“没有。”
或许这也是黄蜀芹的答案。