酒醉的泉子在广场的阴沟里被刀痛死，他与社会的错位，他对人际关系的拧巴，在迷幻与疼痛中，被时代的列车远远抛下，这一幕，又仿佛是临汾的小武空降北京二环里。
纯爱范儿的姜文伤不起
想弄清《本命年》表达什么，必须搞懂泉子是个怎样的人。
上世纪末姜文的体格子，正值最健壮魁梧的阶段，导演谢飞也精准地捕捉到了他身上的彪悍。
泉子对武力和义气，秉持着绝对的信奉。
他因为杀人入狱，三年改造，并没有拔除他的暴力基因；
在警察面前，泉子畏首畏尾，按时报到；
在江湖上，泉子出口成脏，打扫清除身边的噪音；
因为魁梧的身材和拳脚的功底，能让他成为护送赵雅秋的护花使者；
对付狡猾的 " 倒爷 " 崔永利，泉子仍然是拳打脚踢。
泉子的世界里，没有下作和套路，武力是他最擅长、也最引以为傲的技能。
泉子出狱，第一时间，提着点心到叉子家探望二老；
叉子越狱，原生家庭前来撇清关系，泉子破口大骂。
人际关系之于泉子，是一旦认了就牢不可破的义气，是任世事变迁颠扑不破的真理。
然而，当暴力和义气被社会所不容，泉子也就无所适从。
用导演谢飞的话来说，李慧泉，智商不高，性格锁闭，缺乏战胜自我的勇气。
整部电影中，泉子的眼睛亮了两次——
第一次，是刷子说起以前：你拿大棒子，差点没把我楔死；
第二次，是崔永利上前搭讪：你叫李慧泉？久闻大名啊。
甭管这话是假奉承还是真讽刺，泉子的存在感都暴增，他的社会身份被法律涂了污点，但他旧时的荣光，此刻还有点点星火。
也因此，当社交话题不是旧时光的时候，泉子的眼神大多是暗淡的，他在人际关系中的反应，是木讷、呆板、迟钝的。
案例一：
头回送赵雅秋回家，妹子问他，喜欢听我唱歌吗？
这话的意思很明显，妹子有意跟你从相识到成为朋友，喜欢听歌，下次唱给你呗 ~
泉子闷头半天回了一个字：行！
这算什么回答？！
案例二：
泉子的缪斯，赵雅秋，要跟着崔永利南下广州，录一盘磁带。
泉子担心崔永利图谋不轨，找上崔永利，半威胁说：你别动她 ~
崔永利反问，可她要是动我呢？
泉子万没想到会有这样的回复，大脑 1M 的内存无法处理 2M 的信息，直接宕机，无话可说。
案例三
泉子释放后不久，隔壁罗大妈没少照顾。
一天，罗大妈的女儿，也是泉子自小的青梅竹马，前来慰问；
泉子隔着窗户听见脚步声，想也没想，就把灯关上了。
假装不在，消极逃避。
泉子的逃避，三分来自自卑，七分来自自闭。
自己是戴罪之人，本不该对青梅竹马 再有什么非分之想，这是自卑；
