《本命年》的开头，是一个看似粗糙但极为用心的长镜头——
李慧泉刑满释放，背着行李在胡同中穿梭；
镜头跟着胡同明暗交替，但框住的内容，永远不会超出李慧泉三米之外；
这就是时代下年轻群体必然的局限性，很多时候，鼠目寸光并不是主动选择。
人一生的路径，就窄如窝棚，不顺应的后果，只能是毁灭。
刷子说的没劲，其实是一种对意义的追问；
而对意义的追寻，恰恰是眼下这个时代最稀缺的。
一颗螺丝钉的意义是连接固定机器，可当螺丝钉坏掉，很快就有第二颗补上。
某某大厂敲钟上市，某某 CEO 捐款几千万，其代价是无数个小人物小员工加班加点熬夜秃头换来的，当个体越来越工具化，那成绩只能是顶端的人据为己有，我们的劳动，无法换来应有的成就感、认同感、价值归属感，最后的情绪落点只能是，热闹是他们的，我什么都没有。
泉子的精神困境，如今也在困扰着你我。
