出错，也只有一个结果：
但 SpaceX 已经有了团魂，失败没关系，只要能从中学到东西。
于是，一次次地炸。
一直炸到了猎鹰 9 号的发射，成千上万为之工作多年的人们都在张望。
燃烧的熊熊火光，从无与伦比的高处，优美地降落，站稳。
这时，约翰 · 施特劳斯的《蓝色多瑙河》飘来，人类航天史，又往前迈了一小步。
第三步，也是最重要的一步，载人。
将美国宇航员，顺利送入空间站，并安全返回，才是 SpaceX 此一阶段实力的最好明证。
这一步，依然波折重重。
一个小小的压力罐出错，整个火箭带发射台都没了。
连天公都不作美，全副武装准备的第一次，因为雷暴等极端天气，被迫停下。
不能让两名宇航员冒一点风险，所以对安全的要求，是史无前例的。
尤其之前两次空难，已经让 14 名宇航员丧生。
为此，猎鹰九号花大功夫，增加了一个新功能：
紧急中断飞行系统。
万一发射过程中爆炸，宇航员依然可以 " 跳伞逃生 "。
你看这里火箭爆炸了，看上去好像没有生还的可能，但载人的太空舱其实已经 " 脱颖而出 "。
然后打开降落伞，降落海面。
最终，所有的一切，在事无巨细地把关下，顺利完成。
影片到达尾声，未来，会有更多人，有可能进入太空。
03
面对星辰大海
《回到太空》里，看似记录了这么几件大事。
其实中间串联起来的，是一个个小故事。
两名宇航员鲍勃和道格，经验老到，已不止一次去过太空。
甚至他们的爱情，也发生在空间站。
两个家庭孩子的童年，可能经常只有爸爸或妈妈中的一个，陪在身边。
另一个正在太空里飘着。
可反而这样，只要没有任务，父母就会全副身心和孩子玩耍，享受在地球的时间。
他们也有特别优待，能把自己的玩具，捎到太空转一圈。
整个纪录片，很难说主角配角，就像整个工程，也没有谁更重要。
因为这并不是靠某一个人的天才灵光，便可以实现的挑战，而是集体的功劳。
每逢发射日，大家的小迷信，也让人觉得可爱。
比如有人必穿红袜子，另一个赶紧说要穿绿的；
有人每到那几天，就会忙得来不及刮胡子，索性就留起来；
连马斯克的狂奔，也让人觉得可爱。
△ 猴王出世马斯克
正是这些小故事里的动人情感，让一次次失败，让超越极限的大事，看起来有了希望。
让人类对于太空旅行的梦想，看上去很美。
电影把这梦，投射到了银幕。
我们永远忘不了《地心引力》里，开篇十五分钟的长镜头：
那种慢似乎捕捉到宇宙的速度
