忘不了《太空漫游 2001》里，一根骨头抛掷出宇宙飞船的蒙太奇：
时间叠化成瞬间，一个物种的全部旅程，明明步履沉重，在宇宙面前却轻盈如飞。
忘不了《星际穿越》里，五维空间看似混乱却有秩序的美：
坠入五维空间的库珀，没能真的回到过去，他无力地捶打，却产生了穿越的波长，把情感穿越时空。
甚至忘不了 1902 年的《月球旅行记》，在注入戏剧内涵前，电影是当时最令人惊奇的幻术。
这些电影，虽然各讲各的故事，但又有同一个主题：
在未知的宇宙面前，个人的力量连尘埃也不如。
只有人类的勇气和信念，甚至幽默感，才让我们有了一丝重量。
可以做出点什么，去抵抗整个宇宙施与的无力。
整个故事，被安排得跌宕起伏，完全不知道这件事的话，会感觉在看剧情片。
悬念、浪漫、振奋人心的速写，一个不少。
尤其当最后大卫鲍伊的《Star Man》唱起，双厨狂喜的 Sir，简直要哭了。
△ 大卫鲍伊于 1972 年创造的 " 太空 " 幻想生物形象，并发布概念专辑
于是，只有在这漫长的二十年，以及未来里，所截取的这些片段中，一切看起来那么纯洁。
那么像一个振奋人心的梦想。
马斯克变身硅谷 " 钢铁侠 "。
他是一个不可控的疯狂因子，不知道下一步的 " 壮举 "，会带来怎样的后果。
你不可能，像真的相信钢铁侠一样，期待他。
△ 他真买了一套战衣
当然，一个纪录片不会揭露出全部真实的马斯克。
但 SpaceX 的这项事业，已经不是他一个人的事。
它关系到千千万万的航天人。
全球的宇宙科学爱好者。
也是再次开启，人类对于宇宙的野心和勇气。
为什么说回到太空。
对美国来说，它回到自己原来的地位。
但马斯克所说的回到，却更彻底和浩瀚——
地球是人类的摇篮
但你不能永远待在摇篮里
是时候前进了
去往星际之间
人类，从一开始就是属于太空的。
千辛万苦，我们总会找到回家的路。
本文图片来自网络
编辑助理：冰冻白开水
