历史剧。
" 历史 " 二字就太庄严、厚重，任哪个导演都要诚惶诚恐。
从精致考究的服装、道具、妆容，到衣食住行的礼制，都像是供奉时虔诚地摆出的祭品，感觉但凡有点怠慢就不足以请出历史这尊神明。
国产历史剧卷过，讲究过。
但历史的分量，很快就在国产剧中被消解。
顺着《甄嬛传》势头推出《芈月传》，投资再上规格。
可剧中的和氏璧，变成了洁白如新的 ……
厕纸。
现在的舞蹈，哪里还讲究专业和古韵。
跳舞的没什么动作，全靠摄影、剪辑在动。
转个圈打个手花，就叫跳舞了。
历史剧当然不可能还原历史。
可是过去的历史剧，也在竭力逼近那个永远无法触碰的目标。
现在却是——我比划比划，你看个意思就是了。
02
历史剧的式微，一个标志性事件。
2007 年，《大明王朝 1566》在芒果台首播，收视垫底，严重亏本。
但同年，国产剧的观众数量、生产数量和播出数量，均是世界第一。
2009 年，陈家林说出了国产历史剧的困境：
购片方是第一把手
投资人是第二把手
大腕儿是第三把手 最后才是导演
△ 图源：东方早报
古装戏各类题材爆发，历史题材却陷入了困境。
《走向共和》播出后，遭到电视台冷处理，之后广电对历史题材的审查更加严格——
从立项开始就必须有审核专家的深度加入。
另一方面。
市场口味的变化更是关键。
做历史剧多难啊，要一点点细致的考古，考古错了还要挨骂，既要顾及美感，还得尊重真实。
网文改编的架空剧就不同了，反正无法考据，古风可以复制，剧情也可以复制。
2011 年，内地宫斗天花板《甄嬛传》大爆。
在那之后，言情、玄幻、穿越、宫斗一举取代正经严肃的历史剧，开启新的收视神话。
捧红了烂泥扶不上墙的 85 花，更养活了国产古装半壁江山。
2010 年后，豆瓣 8 分的历史剧只剩一个系列——
《大秦帝国》。
但 2020 年《大秦赋》，也没有保住这个系列的口碑。
2022 年，唯一一部（号称）历史正剧，是最近的低血压神器 。
《山河月明》。
斥资 3.2 亿，全戏骨阵容：陈宝国，张丰毅，冯绍峰。
钱是越砸越多。
创作却越来越敷衍。
朝堂之上，朱元璋给儿子配婚，下属可以随便打趣。
历史上，朱棣创立内阁，疏浚运河，数征漠北，修编大典，开创了永乐盛世。
到了剧中，怎么运筹帷幄、智斗百官，全部没有。
反而是恋爱谈得很是殷勤。
历史剧告别了历史。
这背后的原因是——
它告别了成年人。
成年人世界里权力的逻辑，知人论世的洞见，还能写进剧本吗？
那不如转向低幼的，人畜无害的情节。
二十年前 《大明宫词》。
武则天是玩弄权术的野心家，更是借男宠搔首弄姿，教育女儿的精神导师。
你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。
