二十年后,《大宋宫词》。
不说节奏诡异的剪辑。
整部剧的情节,都已经完全网文套路化:皇帝偏爱、天降好运、全能人设 ……
创作力在滑坡。
市场环境、观众口味,也已经不同。
李少红在采访中直言,很多故事都会遭到资方的魔改——
投资人刚开始会和我说就想拍《大明宫词》《橘子红了》这样展现导演个人风格的片子,但当我真的把这样精致的东西给到对方,他们又会开始谈论市场化、观众、经费之类的现实内容。最后故事已经改到我不想拍了。
同样遭遇的还有张黎,拍过《走向共和》《大明王朝 1566》《人间正道是沧桑》,都是 9 分精品。
但说过 " 只拍历史剧,现代戏太假了,恶心 " 的他,也没历史剧可拍了,转型去拍了《武动乾坤》。
后来张黎对这部剧的回应,也说出了国产历史剧为何难复活:
" 上面下了军令状,暑期档就得有趣。这部剧很随性,我拍的很轻松,当然人文高度的东西,是不太有了。"
03
" 历史就是过去与现在之间永无休止的对话。"
——这是编剧大神刘和平说的。
历史剧的寸步难行,不仅难在急功近利。
更难在,我们再也没有那种借古讽今,跟时代对话的胆气。
1999 年万人空巷的《雍正王朝》。
一举创造了央视的收视神话,在北方地区,收视甚至高达 80%。
采购这部剧的是央视前台长杨伟光,当年他是带着破釜沉舟的决心:
《雍正王朝》涉及敏感问题,政治导向有些难把握,比如片子的大背景是 " 反腐反贪、抗击洪水 ",与 1998 年的现实惊人地相似。
当我决定买下《雍正王朝》时,对于能不能播以及适不适合 " 此时 " 播还有些拿捏不准。我决定先送中央领导审看,如果他们说好,那我们就播;如果他们说不行,那只能当这 2600 万打了水漂。
《雍正王朝》掀起的不仅是文艺风暴。
更是当时的时代潮流,改革痛点——
反腐。
历史书告诉我们,雍正是一个猜忌多疑的皇帝。
但在刘和平笔下,他成了明知山有虎,偏向虎山行的改革先锋。
当时剧集一出,也有人专家反对,说这是美化了雍正。
用今天的话说叫 " 魔改 "" 洗白 "。
但观众不以为意。
因为历史剧中,如果历史不被 " 挪用 ",那不如别拍成剧,继续呆在故纸堆里好了。
关键不是过去发生了什么。
而是今天,它什么地方触动了你。
剧中,雍正改土归流(废除西南少数民族土司制,实行流官制)、摊丁入亩(百姓能按自家拥有土地收税,少地少收)、废除贱籍三项改革一出,彻底把满蒙贵族得罪了光,也站在了天下士绅的对立面。
改革尚未完成就驾崩。
说的是人亡政息,更是改革与既得利益厮杀过后的一派沉郁。
借雍正的故事,抒发编剧对现实的洞察,说出底层百姓的心声。
剧中的角色 " 邬思道 " 翻译一下,不就是 " 我想说 "。
而现在的历史剧 ……
对权力,我们不再解读和反思,只有包容乃至依恋。
对百姓之苦的描述,更无迹可寻。
2002 年《天下粮仓》。
乾隆年间,灾害频繁,饿殍遍地。
甚至出现了泯灭人性的 " 以人换馍 "。
四位官员临危受命,到各地审查粮食贪污。
各地为了应付朝廷检查,搭建空心双层粮仓。
账面数十万斤的粮食储备,实际只有百分之几。