2022年6月22日，星爷60岁。
在中国文化里，这是一个很特别的年纪；在人们对星爷的记忆里，这是一个很突然的年纪。
怎么就，突然60岁了……
他太不像一个公众人物，距离他上次真人出现在公众视野，已经过去了太久。
那是2021年的3月，他一袭黑衣，出现在吴孟达的葬礼上。
他的头发已经花白，身型佝偻，悲伤的氛围笼罩在他的身旁，难以消散。
"周星驰已经这么老了啊。"
那个谈笑花丛的"唐伯虎"，那个忍辱负重的"尹天仇"，那个张狂肆意的"凌凌漆"，那个耍宝逗趣的"周星星"，纷纷在记忆中褪色，独留下一个扛着金箍行走在漫天黄沙之中的石猴——
他功成名就、一身本领，却始终孤独。
没有什么比这更能让人感受到年华的逝去，无情且残忍。
当一个人很久没消息了，其实他已经在跟你说再见了。
有天你会突然发现，星爷已经不是以前的星爷，电影不是以前的电影，世界也不是以前的世界了。
而你，也不是从前的你了。
岁月好匆忙，从不等人消化悲伤，哪怕他是喜剧之王。
愿你真正的快乐。
曾经有人告诉周星驰："动作做了两次，会重复自己。"
周星驰不以为然："是吗？我不觉得。"
那人再回："不觉得才危险呢。"
这是1997年的电影《家有喜事》之中的桥段，也是周星驰内心，始终伴随的恐慌感。
或者说，一些暗示着他多年以后英雄迟暮的印证。
1995年的《大话西游》系列，将33岁的周星驰在华语影坛的地位推上了顶尖行列，哪怕周星驰的原意不过是——
想拍好一部爱情故事。
1995年，《大话西游》剧照
2013年，周星驰导演的《西游·降魔篇》上映，相同的西游主题，自然会被对比。
周星驰自己认为，重拍"西游"，这次要讲好一个"打怪兽"的故事。只是拍着拍着，又讲成了"爱情"。
"电影没有情，好像是不行的啊。"他说，又仿佛是在说自己。
只是这部凝聚他个人情感的作品，上映之后的口碑参差不齐，难免有人说这是周星驰江郎才尽、吃老本的"圈钱之作"。
这个世界评价任何一个人的时候，声音总是嘈杂的。
周星驰听过，淡淡回应："每一天都是面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态，很早之前，就已经想不出来了。 "
再往后，他于2019年上映的《新喜剧之王》，复刻了20年前的剧情，却再也不复当年的辉煌。
1999年，《喜剧之王》在市场经济低迷的情况下，最终以接近3千万的收入，登顶1999年香港票房首位。
1999年，《喜剧之王》剧照
而20年后，这部《新喜剧之王》以4亿票房折戟春节档，连同档期内吴京的《流浪地球》47亿票房的零头都没有达到。
对此，周星驰回应到："人生中的甜酸苦辣都经历过，其实我早都过气了。"
《新喜剧之王》宣传时的周星驰
事实上，周星驰近几年中引起波澜的新闻，总是会和钱扯上关系。
2020年11月，周星驰昔日女友于文凤与他对簿公堂，要求追讨自己7000万港元的投资获利分成——因为之前周星驰口头说过给她多个项目10%的获利，但周星驰认为这不过是一句情话。
还有2021年12月底，他被某公司一纸合约告上法庭、索赔巨额赔偿的消息闹得沸沸扬扬。
面对种种，周星驰三缄其口，很少解释，只是默默出席，或者强硬地反告。
金钱，成为这个沉默寡言的巨星一生中少有的争议。
曾经面对采访，他回应过这个问题："你对金钱是怎样的态度？"
周星驰说："肯定会希望多赚一点钱。"
他顿了顿，又说："首先要把自己的事情做好，赚钱是配套的。"
