韩国总统尹锡悦，第一夫人金建希，在总统办公楼办了一场晚宴。
嘉宾包括韩国文化体育部长朴普均、演员郑雨盛、导演林权泽，以及 " 最重要 " 的，三位刚从戛纳凯旋的英雄。
宋康昊、朴赞郁、朴海日。
总统发话。
" 未来，我们一定全力协助推动韩国电影产业。"
他还说。
" 政策方面，给予支援，但不干涉。"
有没发现，在场的 " 饼叔 " 宋康昊，笑得尤为开心。
他有这个底气。
作为忠武路 " 三架马车 " 之一（另两位是崔岷植，薛景求），宋康昊至今拿过韩国本土大大小小，约 18 个影帝 + 提名。
但 " 戛纳影帝 "，韩国男演员第一次。
纵观整个东亚，也仅仅是第四回（前三回分别是：葛优《活着》、梁朝伟《花样年华》、柳乐优弥《无人知晓》）。
经此一役，宋康昊几乎坐实韩国最好男演员之位。
今天这篇，属于他——
但又绝不止他。
01
众所周知。
韩国民族文化里天然有" 恨 "。
这跟他们的历史相关。
日本殖民统治、朝韩分裂战争，乃至今日，国家军事仍被美国牢牢控制。
撕裂的历史，是一代又一代人的心灵创伤。
这种创伤至今未愈。
体现于艺术，正是韩国电影挥之不去的那股" 悲愤 "。
就像韩国人说话到激动处，许多人会从喉咙里发出一声咳痰声，来表现夸张的强调。
韩影里的主人公情绪也像一张拉满的弓。
急吼吼，汗津津。
随时准备与这种损害他、侮辱他的世界玉石俱焚。
△ 《新世界》《老男孩》《薄荷糖》
但，宋康昊不一样。
相比那些精于哭嚎，嘶吼，炸裂的韩国演员，宋康昊更擅长低调，隐忍。
在 Sir 看。
他的强不在于感染力。
强的是穿透力。
这种穿透力的本质是：
稳定，精确，更重要的，微妙。
这其中最有代表性的，就是他的眼睛。
伯乐之一，导演朴赞郁曾在自己的书里说过：
" 宋康昊的魅力。在于他一大一小的两只眼睛，可以充分表现复杂而又矛盾的角色。"
这双眼睛有多百变？
来，感受一下。
这是爱慕。
这是触动。
这是震惊。
这是笃定。
当然还有 " 呆滞 "。
《寄生虫》高潮那一幕，宋康昊就选用了与韩国电影惯用的强表情截然相反的表演。
最心爱的女儿刚刚在他面前重伤，而富人对此的反应是：好脏，好臭。
宋康昊抬起脸。
你读不出任何愤怒或者悲伤，五官像被定一样，然后举起刀，然后，像杀鸡般轻轻把刀捅进对方身体。
