这里要提一个细节。
宋康昊的大多数角色中，都有一个习惯。
背，微微佝偻。
脖子下塌。
头往前伸。
这种既讨好，又时时刻刻察言观色的专注，不就是普通人驮着生活压力，扛着尊严匍匐前行的日常。
其实不止普通人。
演皇帝，宋康昊也如此。
是宋康昊不懂？
当然不。
如果你看过《思悼》，你自会明白，《思悼》既讲皇权的威严，也不忘扒出威严底座累累白骨。
牺牲者包括亲生儿子。
故，与其说宋康昊演活了 " 普通 "，不如说，他演活了一种逃离概念的 " 人性 "。
谁说杀手就得冷酷，谁说妓女就是放浪，谁说皇帝必须时时刻刻充满威严？
如今看来，那张天生亲和力满满的脸，简直就是老天爷赏饭吃。
但在成为一个演员的路上，与那些普通而伟大的前辈一样，宋康昊也极致认真。
认真地折磨自己，认真地折磨对手。
《蝙蝠》，朴赞郁要拍一个吹竖笛喷血画面。
短短几秒。
宋康昊练习了一个半月。
曲子还是导演亲自挑选的——巴赫的《康塔塔 82 号 - 吾已足以》。
也难怪。
朴赞郁说宋康昊让自己想到罗伯特 · 德尼罗。
两位 " 出租车司机 "，在下苦功这方面，算是实现了某种跨时空的交锋。
还有《我要复仇》。
拍裴斗娜受电刑的场面。
" 为了更好地通电，我要在斗娜耳朵里沾口水，结果斗娜拼了命地挣扎。有时可能实在无法忍耐，斗娜还高声大喊：等一下！也许是咬牙切齿的缘故，连发音都不清楚了。"
" 当然，导演是不会停下拍摄的，因为那才真实。"
Sir 几乎看过市面八成宋康昊采访。
与其他韩国艺人一样，他也职业地谦逊，职业地和气，职业地配合官腔。
唯独一次。
《麻药王》宣传，主持人夸他：" 康昊前辈是演技天才啊。"
本来在一旁安安静静的宋康昊即刻抬手，断喝：
" 不是！"
之后，又为自己刚刚的鲁莽解围地笑。
看懂了吗？
宋康昊表面的张弛有度，对应内心，实则是一种死磕到底的执念。
我不是天才。
——但我要演。
——我非得这么演。
就像 2013 年。
他在《辩护人》时期的那一句自白。
" 我觉得：自己不是一个智慧型的演员，我希望通过电影传达给观众的，是最大限度的现实感。"
03
今天，宋康昊可能，大概，已经是韩国最好的男演员。
但表扬宋康昊，又不能脱离韩国电影。
——他不是从石头里蹦出来的。
2019 年，金棕榈颁发 " 卓越奖 " 给宋康昊就有过这样评价：
宋康昊， 用表演体现过去 20 年间韩国电影取得的成就。
三年后。
宋康昊登顶戛纳影帝，无非也是对韩国电影人集体向上的又一次褒奖。
这些话，Sir 在当年《寄生虫》拿戛纳金棕榈就说过。
奉俊昊牛。
但。
韩国国民演员宋康昊的演技不牛？
摄影师洪垌杓（他也是入围第 71 届戛纳主竞赛单元的《燃烧》摄影）不牛？
甚至于。
在奉俊昊迷失《雪国列车》《玉子》，以批评清醒他的韩国媒体不牛？
当年的戛纳颁奖礼，最触动 Sir 的，不是得奖一刻，是——
得奖后，奉俊昊走上台，定定地看着奖座，很久，然后动情地摸了一下奖座。
奉俊昊：
" 我就只是一个在 12 岁的年纪下决心当导演的，特别小心翼翼同时也带着傻劲的电影狂，根本没有想过有一天我会亲手触摸到这奖杯。"
