杨德昌，已经离开人世15年了。
人们难忘他。
提起这个天才导演的名字，人们依然觉得他不可替代，"杨德昌"这三个字，是勇敢纯洁的生命拿起长镜头，成为现代社会的手术刀，以悲天悯人的名义。
作为台湾新电影运动的领袖人物，杨德昌的一生，只拍了7部电影，却被大家记到了现在。
这个狂躁沉默的男人，曾说："想了解我，就去看我的电影。"
1991年的电影《牯岭街少年杀人事件》，至今仍是经典，三十一年前的古老胶卷，完整地保存了张震的少年时期，清瘦冷峻的脸，黝黑的皮肤。
张震没有忘记杨德昌。
那是15岁的张震，这么多年过去了，他始终记得杨德昌对自己说的那句话：
"一个人一定要知道自己要的是什么，一个人如果不知道自己要的是什么，就代表有一点危险了。"
惶然拔刀的少年，在50年代的台北，于黑暗中独自狂欢。
在牯岭街昏暗的街道，小四手中那个手电筒，所发出的光亮，在一片黑暗中照亮了张震的前路，也照亮了杨德昌的电影世界。
大众试图从他的电影与活着的人的回忆里，走近杨德昌。
杨德昌电影的气质，也许源于自己童年时期的经历，从小到大，他就是个不愿被规训的人。
生于四十年代末的杨德昌，是从动荡时代走出来的人，他出生于上海，一岁多时，跟随父母迁居台湾，在台北成长。
台北，对于杨德昌一家是异乡。
这种异乡人的漂泊感，存在于几代人的身上，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。
好在杨德昌，是幸运的。
他成长于一个中产家庭，父母都在银行工作，是第一代的中产阶级，收入稳定。
杨德昌的父亲喜欢看电影，也爱画画与音乐，他在很小的时候就开始耳濡目染，作为闲暇时的消遣。
在这样无忧无虑的家庭环境中长大，自然养成了他自由且自我的个人秉性。
少年时期的杨德昌，无比叛逆，总是想各种办法不去上学，他对大人所说的一切都深表怀疑，人在很小的时候，就对事物有一种感知，只是那时的他还说不清楚是什么。
听着老师讲的大道理，他表面一副顺从模样，心里却想："胡扯。"
在他后来的电影中，大家总能看见有个小男孩与杨德昌小时候很像，喋喋不休地讲着他童年时期的各种压抑时刻。
最能吸引杨德昌的是日本漫画与欧美摇滚乐，每周都更新，总能给少年带来惊喜，这些在他看来才是更可信的东西。
"时至今日，我仍感幸运能生活在那个年月。"
1974年，27岁的杨德昌拿到了佛罗里达大学的电子工程硕士学位，父母开心不已，他却不以为然，转身就去南加州大学攻读电影课程。
并不顺遂，杨德昌觉得在这里学不到创作，只有漫无边际的教条主义，他读了很短的时间就退学了。
父母坚决反对儿子搞电影，在他们看来，这是不务正业，且很难出人头地。
杨德昌不做理会，三十岁生日那天，他猛然发现自己老了，再不拍电影就晚了。
"我必须在我垂垂老矣之前，做些我热爱的事情。"
1981年，回到台湾的杨德昌受到张艾嘉的邀请，拍摄了剧情电视剧《十一个女人》，从此开始了他的导演生涯。
在杨德昌看来，能看得清社会的人越来越少了，只有少数人有胆识，但他们也越来越少了，所以他只能埋头做自己的事情。
张艾嘉与杨德昌
1983年，30岁的张艾嘉成为新艺城电影分公司的总监，身为文艺女青年的她，大力主张文艺片的拍摄制作，其中就有杨德昌的作品。
那年，36岁的杨德昌执导了自己的首部电影《海滩的一天》。
在张艾嘉的帮助下，杨德昌拿到了电影投资，她还拉上美人胡因梦共同出演。
