再坚强的人，也有需要被照顾的时候，她不过是一个女人。
在外，她是歌后蔡琴，回到家她是全职保姆，帮丈夫谈电影项目，客串其电影角色，照顾他的生活起居，没有任何怨言，失去自己。
在杨德昌没有电影拍的日子里，是蔡琴担负起了两人的生活开销。
丈夫杨德昌总是对蔡琴说："你辛苦了"，却从未说过"我爱你"。
蔡琴与杨德昌
直到那次背叛的到来。
1995年，杨德昌认识了小自己18岁的钢琴家彭铠立，他向蔡琴提出离婚。
杨德昌对于自己长达十年的婚姻做出断论：
"10年感情，一片空白。"
蔡琴感到心碎，非常委屈，她表示自己不是一片空白，有全部的付出。
这段荒诞的婚姻，让蔡琴一度认为自己是个失败的人，后来，她从乳腺癌中重生，笃定地宣布自己不会再嫁人了，毕生嫁给舞台。
杨德昌×蔡琴《恐怖分子》"请假装你会舍不得我"
其实在与杨德昌结婚前，蔡琴就有所察觉，她曾说："侯孝贤比杨德昌温柔，杨德昌虽然细致，可是很冷，像他的电影——冷致。"
一语中的。
这个男人将那冷致带到了自己与蔡琴的婚姻中，给了她一场空欢喜，因为不爱，便漠然而果决。
这世界，可以不必永远。
蔡琴泪崩
女人始终不是杨德昌生命中最重要的篇章，1991年，电影《牯岭街少年杀人事件》。
杨德昌拍摄这部电影时，不会想到，这会成为自己人生最重要的作品，以至于之后提到他的名字，首先想到的就是它。
杨德昌与《牯岭街少年杀人事件》骨肉相连，不可分割。
杨德昌在片场，执导杨静怡与张震演戏
他写了一个少年对世界的幻灭，电影改编自20世纪60年代台湾青少年真实杀人事件，空气是灰色的，人想要逃亡，时代寸步不让，最终两败俱伤。
一个体系的崩坏，与一个人内心世界的毁灭，有着相似的路径。
1991年电影《牯岭街少年杀人事件》
小明（杨静怡）与小四（张震 饰）剧照
15岁的张震出演了主角小四，张国柱是台湾老牌演员，也是张震的父亲，在《牯岭街少年杀人事件》中，饰演小四的父亲。
正如影片中开始写的那样，"民国三十八年的台湾，数百万的中国人随着国民政府迁居台湾，这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。"
1991年电影《牯岭街少年杀人事件》
小明（杨静怡）剧照
长达237分钟的电影，是必要的漫长。
童年影响着杨德昌，这部电影中反复出现了大量摇滚元素，那是他少年时期坚信不疑的文化。
1991年电影《牯岭街少年杀人事件》剧照
杨德昌脾气非常差，对电影各种表演要求颇高，包括声音，有次张震配音多次还是演不好，杨德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外单挑。
制片人见状，立马阻拦："神经病啊，他只是个十几岁的孩子，你跟他单挑啥呢？"
张震很怕杨德昌，也一直把他当成自己的标杆，仰慕敬佩。
杨德昌与张震
电影中，15岁的张震有着一双沉默的眼睛，稚气未脱的年纪，他对演戏并没有概念。
直到结尾那场戏，在牯岭街，小四惶然地将刀捅向小明时，他的青春在那一刻戛然而止。
女孩倒在血泊中，张震蹲下身哭了很久，他处于完全忘我的状态，因太过沉浸其中而分不清是真是假，那一刻，张震就是小四。
那种感受让他深受感动，也成为张震之后会去演戏的原因，而饰演小明的杨静怡，至今只演了《牯岭街少年杀人事件》这一部电影。
