由左到右：杨静怡、杨德昌、张震
长达4小时的青春挽歌，最后以一把刀子作为结束。
杨德昌，成功了。
《牯岭街少年杀人事件》拿下十几项重量级电影大奖，年仅15岁的张震提名最佳男主角，与他一起提名的有父亲张国柱，还有张国荣。
这部电影成为杨德昌的勋章，成为一代人的精神墓碑。
有网友这样写道："人过中年之后再看这部电影，依然伤心得不行。"
影中人张震，同样伤心。
拍完戏后的张震，再难抽离出小四这个角色，原本爱笑的少年变得沉郁，不爱讲话，其父亲张国柱气冲冲地找到杨德昌："都怪你，你把我儿子的笑容带走了。"
很多年以后，张震回忆那其实是不自觉的，自己小时候并不是这样的个性。
15岁的张震
杨德昌接下来的几部电影《麻将》《独立时代》等，并未引起过多关注，在直白的语言环境下，他的电影低沉晦涩，那种锐利与冷峻给观众以距离。
直到千禧年，杨德昌有部酝酿了15年的作品，就要诞生。
电影《一一》，失落中含有温暖，批判中带有悲悯。
2000年电影《一一》剧照
这部电影成为杨德昌最经典的作品，其中囊括了童年、青年、中年、老年的台北家庭故事，他从旁观者成为了亲历者。
《一一》在一场婚礼中开始，于一场葬礼中结束。青春的美好与热烈，成年后的矛盾与无奈，老年的看淡与顺从。
影片结尾，在外婆的葬礼上，洋洋有一段写给外婆的独白，最后他这样念着：
"婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我也觉得，我老了。"
2000年电影《一一》洋洋剧照
手拿镜头的杨德昌，就是镜头里的洋洋。
人到中年，杨德昌变得温和起来，他平实地写出了生之压力，甚至让人感觉到了无意义的生活与疲惫的喘息。
那是永远不会过时的人情冷暖，是人的味道。
侯孝贤一直不敢看这部电影，他说："这件事情让我感觉，一个时代好像过去了。"
这部电影看完，仿佛已经活完了一辈子。
2000年电影《一一》经典片段视频
《一一》得奖后，杨德昌被确诊为结肠癌，他说："电影可以延长我们三倍的人生。"
可是生命由不得你，2007年6月29日，60岁的杨德昌去世，墓碑上没有任何头衔，只写了一句话：
爱与希望之梦不死。
杨德昌猝然离世，得知消息后的蔡琴，说："早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。"
曾经爱得不能自拔的人，死了，蔡琴的哪首歌是在告别，哪首歌是在为自己作永恒的准备。
哪怕在那漫长的婚姻里，从未得到过照顾，蔡琴还是保持着最后的体面：
"作为曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。"
难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，让他淡淡地来，让他好好地去。
杨德昌与蔡琴
杨德昌死后，声名与日俱增，拥趸无数。
台湾影评家焦雄屏说：
"他的离去是对华语电影的极大的损失，我认为华语电影界再没有第二个像他这么有知性的导演，再没有第二个具有这样的美学叙事和对社会进行敏锐观察的导演。"
从《海滩的一天》到《一一》，他电影中的角色仿佛就在我们身边，那些痛苦、脆弱的时刻，是每个普通人都会经历的。
杨德昌可贵的生命经验，在缓慢而痛苦的剥落中，裸露出五十岁的真情。
贾樟柯曾评价过杨德昌、王家卫、以及李安三位导演，说他们代表了三种创作方向：杨德昌描绘生命经验，王家卫制造时尚流行，李安生产大众消费。
