上世纪九十年代末，一个农村女人，为了给被踢伤 " 命根子 " 的丈夫讨个说法，挺着身孕跑到乡上去告政府，一路上诉，最后闹到公安局和法院。
这个女人的名字叫何碧秋，不过，故事被搬到大荧幕后，变成了一个我们更熟悉的名字：秋菊。
家喻户晓的《秋菊打官司》，打的不是什么官司，而是一个 " 说法 " —— " 总得给个说法吧！"
《秋菊打官司》剧照，图为巩俐饰演的秋菊
在农村，老百姓未必都知道 " 法律武器 "，但都会明白何为 " 说法 "，那是一种普通人维护正当权益的通俗道理，既是 " 公道 " 的 " 道 "，也是 " 伤天害理 " 的 " 理 "。
《秋菊打官司》的小说原著名叫《万家诉讼》，十几年过后，" 万家诉讼 " 的故事被搬到了小屏幕上，打官司的不是巩俐饰演的秋菊，而成了赵丽颖饰演的何幸福。
何幸福第一次要讨的 " 说法 "，是当自己的亲妹妹在婚礼上被村书记的儿子无理婚闹，他坚持要向村书记讨一句诚恳的道歉。一脚踢开婚闹陋俗的现场时，何幸福也踢穿了落后势利的农村权威秩序。
《幸福到万家》剧照，图为赵丽颖饰演的何幸福
不过，开播后直到大结局，" 何幸福 " 的婚姻始终被观众牵挂。当她一次次被 " 愚昧 " 的村里人阻碍，一次次被逆来顺受的婆家人牵绊，屡屡得不到公正的对待后，观众看得拱火，隔空喊话：" 幸福快跑！"
意思是让她离婚和逃离村庄，去追求自己的幸福，本质上，这种呼吁仍然是一种 " 城市文明 " 式的个人主义。
如果 " 跑 " 真是一种有用的办法，那这世间就没有什么解决不了的问题了。多数情况下，人其实跟树差不多，跑不了。
从 " 秋菊 " 到 " 何幸福 "，她们的目的既简单，又复杂，往小了说，只是想 " 讨个说法 "，往大了说，她们提供了一个反思乡土社会的戏剧性切口。
" 我就图个好坏对错 "
何幸福嫁去的万家庄，是体现《乡土中国》里 " 熟人社会 " 的典型。
人与人之间的关系，以横向社交、纵向权威层级与代际传递的方式，缀连成一套不言自明的伦理规范，内在的逻辑是自产、自销和自治，也许不乏温暖的人情纽带，但也有大量冷漠的看客与势利之徒。
从嫁过去第一天开始，何幸福就临门一脚，踢开了这黏稠、愚昧的人情关系网。
婚礼上，主人家等不到村书记来不敢拜堂，小姨子何幸运被村书记万善堂的儿子以 " 婚闹 " 名义性骚扰甚至险些侵犯，对此，婆家甚至觉得自豪：" 我们王家是小姓，没人来闹，脸上才没光。"
开局半小时就满屏 " 荒诞 "，满屏 " 愤怒 "，可诸类所谓习俗、风俗，正是反映了不少农村地区的现状。
上述的场景发生后，何幸福破门闯进现场，救下妹妹，打走村霸，同时也开始了她讨要 " 说法 " 的路，开始撼动整个村庄背后整个庞大根固的权力体系。
从婚闹到后来的征地赔偿纠纷、水污染、打人事件、冒名顶替事件 …… 面对村庄小姓底层百姓受到的欺凌和不公，何幸福从始至终都只有一个诉求，那便是和秋菊一样——讨个说法。
然而，哪怕仅仅是想要一句道歉，也相当困难。因为村长家权大势大，婆家千方百计阻挠何幸福 " 维权 "，" 息事宁人 " 是他们的最高追求，也是他们能为自己生活安上的最大保险。
何幸福的婆婆劝儿媳妇息事宁人
在无数与万家庄雷同的乡村土地上，依附于权威的传统阶层次序网，经历世世代代几十上百年的发酵和粘黏，已经牢牢钳住了几乎每个人的存在形式与思想观念。无权无势的小人物抵御风险的能力有限，只能选择像老牛和土地一样忍耐、沉默，逐渐麻木。
但何幸福的 " 硬气 " 明明白白：" 我就图分辨个好坏对错，如果连好坏对错的理都不讲了，那人活着还是人吗？"
