村里没有算命师，他也能自制算命签兼了这个职。
一些物质丰盈的人也未必能做好的事情，二舅反而能做到，甚至做得更好。
比如，如何做一个好父亲——
二舅领养了被抛弃两次的女孩宁宁，抚育长大，在宁宁结婚时拿出了十多万的积蓄为其购房，将宁宁养成了"全村最孝顺的孩子"。
再比如，如何当一个好儿子——
66岁高龄时，面对求生欲极低的88岁的超高龄老母亲，二舅寸步不离，为她洗脸刷牙，照顾饮食起居。
平日骑着三轮车带着她在村里各个角落游走，一面照顾，一面做工挣钱。
up主总结二舅的一生，说他不结婚是因为觉得自己这辈子只顾得了自己，却其实顾了一村的人。
而作为回报，"村民们都爱这个歪子。"
故事到这，二舅光辉尽显，残疾一事反而好像早就不足为道。
哪怕up主末了还拿着邻村一位参加高考后成为工程师的二舅同龄人做对比，以彰显儿时那四针是如何造化弄人地站在人生的十字路口，却仍显得有些不够力道。
鲜少有人会觉得，二舅这一生不比这位工程师精彩。
因为这段故事本就不是以一种悲悯的姿态在讲述。
它平实，诙谐，字里行间甚至透着骄傲，它不是向历史声讨，而是直接来宣告胜利。
宣告一个个体以精神力战胜时代悲剧的胜利。
这就是二舅的奇迹，他不是个凄苦的幸存者，而是一部击败悲剧宿命的小小史诗，一个将一手烂牌打出彩的胜利者。
而当今的人们为什么如此喜爱这"蚍蜉撼树"的胜利，飘不必多言。
可问题也随之而来。
当那显然荒唐不公的四针带来的苦痛被二舅的精神力所稀释。
描述这样的故事，是不是在美化苦难。
苦里开出的花，是不是值得欣赏的花？
谈这个问题前，我想聊聊另一个人。
谭谈交通的福贵大爷。
这是很容易的联想，因为二者身上具备太高的相似性。
福贵大爷不是本名，是网友因为他的人生历程与《活着》里的福贵过于相似，而起的代称。
和《活着》里的福贵一样，福贵大爷的半生，可以和死人串联。
爸爸死了。
妈妈死了。
老婆死了。
子女死了。
兄弟死了。
好像苍茫天地，与他还有关联的活物，只剩谭谈遇见他时，三轮车上的那条大黄狗。
2011年，谭谈采访他时，感慨他的遭遇，问他"怎么看上去还是如此开心从容"，他说"往前看。"
2021年，谭谈再访他时，他结了婚，有了孩子，搭了个简易的小家，与世间的关联一下多了起来，有了具体的羁绊，有了具体的期盼。
他大约不是什么天才，但命运不公的遭遇，与在苦难下坚守善良，步履维艰却仍在前进的精神力，与二舅没有什么不同。
他们一样是将黑夜熬成破晓的人。
福贵大爷缓解了谭谈的抑郁症，就像二舅抚慰了up主的精神内耗。
而"美化苦难"的问题，在这个高度相似的福贵大爷身上，不曾发生。
我隐约知道问题出在哪里。
林奕含曾在《房思琪的初恋乐园》里写下"联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。"
因为它们拥有对事实的解释权。
就像"老病"这样残忍的历程，也可以拥有"辅助人们安然迈向死亡"这样柔软的外衣。
问题大约是这样——
比起福贵大爷粗粝朴实的采访，《二舅》这个视频过于文采斐然了。
视频中非常多的语句，辅助视频语言中的"修辞手法"，分镜头、转场、踩点、都造就了前述的那种"传奇感"，而非"苦难感"。
