今天，是金庸先生逝世四周年纪念日。零点刚过，李若彤就发了一条微博缅怀他：" 江湖，从未走远 "。
自 1950 年代起，查良镛以笔名 " 金庸 " 创作了多部脍炙人口的武侠小说，包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等，他将自己的作品名字连成了一句对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
2018 年 10 月 30 日下午，金庸先生病逝于香港养和医院，享耆寿 94 岁。
在华文世界里，金庸先生的影响至深至远。他的小说，以及根据他的小说改编的影视作品，承包了无数中国人的童年。但金庸给中国人提供的绝不仅仅是娱乐化的通俗阅读，他的作品本身就是一部丰富的中国文化史，给我们带来了独一无二的生命体验。
撰有《现代学林点将录》的学者胡文辉认为：即使单纯从文学史的立场，无论评价有多么高，仍不足以真正认识金庸。
如何评价金庸？历史学家孙英刚说：" 他说，侠之大者，为国为民；他说，理想的人生是：大闹一场，悄然离去。他是武侠文学的集大成者，也有家国天下的参与，他是一个时代的符号，他给我们留下一个江湖。黯然销魂倚天剑，世上再无屠龙刀。"
如何告别金庸？金庸在小说《天龙八部》里写过一段话，那是萧峰的授业恩师玄苦大师说的：
" 小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。小弟免力脱此八苦，说来惭愧，勉能渡己，不能渡人。这 ‘怨憎会’ 的苦，原是人生必有之境，宿因种种，该当有此业报，众位师兄、师弟见我偿此宿业，该当为我欢喜才是。"
对每一个在金庸小说的影响下长大的人来说，金庸和他塑造的武侠精神，仍会留在他们的梦魂里，念念不忘，时时回响。
张家明：县城少年的江湖启蒙
我最早读金庸小说是初一的时候，离家去 70 公里外的县城上中学，才读到了第一本金庸小说，《笑傲江湖》。
在这之前，我读过不少 " 戊戟 " 写的武侠小说，如《黑豹传奇》《黑鹰传奇》《武林传奇》等。这是岭南乡间颇为流行的一个小说家，文笔一般，学识更是平庸。因此，读到金庸小说之后，那种感受是革命性的，无论是对文学启蒙还是对情感体验而言，金庸都在某种程度上塑造了我的价值观。
我永远记得那年在课堂上偷偷读《笑傲江湖》的时光，语文老师在上面用沉闷的语调讲解着乏味无趣的课文，而我彻底在沉浸金庸武侠小说中，仿佛周围都是五岳剑派的刀光剑影。
我还记得读到曲洋与刘正风慨然自尽一章时，他们笑傲江湖的友情、古典悲剧一般的结局，让当年那个县城少年多少体会到了什么叫 " 壮怀激烈 "。
" 今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交！"
《难念的经》里的这句歌词，"天阔阔雪漫漫共谁同航，这沙滚滚水皱皱笑着浪荡"，说的不就是这样的江湖情义吗？
但此时此刻听起来，" 天阔阔雪漫漫共谁通航 "，何曾不是给金庸先生挽歌。
图源：电视剧版《笑傲江湖》剧照
曹徙南：梦里刀光剑影
我开始接触接触金庸，还得感谢张纪中。塞外、天山、江南、中原，张纪中的金庸剧构成了我对于江湖最早的认知。2014 年到广州念大学，才知道这边人人都说还是港版金庸剧好看，我人在屋檐下不敢造次，只能在心里小声嘀咕，棚里搭的景也能算江湖吗？
奈何电视剧拍得慢呀，张大胡子几年才能拍完一部金庸，我等不了。那时候上小学，也认得些字了，就去找原著看。可是新华书店里一套老三联的正版《天龙八部》就能差不多用掉一张大团结，又用塑料皮封得严严实实的，哪里买得起。只能去路边小书摊借着看，一天五毛钱。虽然心疼钱，但还是舍不得囫囵吞枣，把在小学门口吃辣条、喝冰袋、抠奖的钱都省下来，就为了给金庸凑份子钱。
