他的信念支撑他忍耐所有的寂寞和不甘。
直到在72 岁这一年，海瑞重新得到朝廷的重视。
这时的他发现官场风气并没有好转。
「以他的道德标准，明朝几乎没有一个合格的臣子。」
但也更感受到自己的无力。
垂垂老矣的他已经时日无多了。
可依然没有离开，而是决定效仿古人尸谏，希望用自己的死来唤醒蒙尘的国家。
这场殉道，比《兹山鱼谱》更多了一分悲壮。
「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」的信念，不言自明。
比起传统的历史再现，当下流行的「国风」强调的是一个「新」字。
但创新拿捏不当，便是冒犯。
《美好年华研习社》就是一个例子。
前期之所以收获好评，正因为它挖掘了历史上被忽略的女性。
首集当中，汉代才女班婕妤化身汉服大秀的主持人。
从服饰形制的流变里，观察到女装追求腰细，而男装未有同样的设计。
对此，班婕妤脱口辣评：
「你们男人何时苛待过自己？」
现代台词、批判精神与传统文化，巧妙地融合。
这是成功的创新。
再到《红楼梦》一期，用新媒体装置呈现太虚幻境，用舞台剧、流行歌曲形式演绎十二金钗。
这些形式，其实都没有问题。
87 版《红楼梦》化装设计杨树云老师操刀的妆造，也十分精致。
可一旦深入到人物塑造上，就露了怯。
不仅台词幼稚，内核也全面降级，失去了对封建悲剧、女性命运的批判和悲悯。
问题究竟出在哪？
我们把今年几场争议放在一起，或许能看出一些端倪。
改编自关汉卿原著的《梦华录》当中，花魁认为「以色侍人才叫贱」；
余华小说《兄弟》的观后感中，有人大呼「避雷」；
《红楼梦》主题节目中，十二金钗不符合人物个性的台词 ……
这些例子，无不让人感到一种语言表达上的匮乏。
好像离开了网络流行语，不抖机灵造几个「金句」，就不会说话了。
说到底，综艺的翻车，无法归咎于个体。
也与整体越来越退行的知识环境有关。
正像刘擎老师在《十三邀》上指出的。
现在的成年人正在童稚化。
短平快的奶头乐代替了深度阅读体验。
「在丰富当中变得贫乏。」
创作者不会再像 87 版《红楼梦》剧组那样，花费几年的时间去研习原著、揣摩人物。
取而代之的是标签化、符号化的人物，几句自以为幽默的俏皮话。
「我就美美地来，美美地走。」
「真的没人欣赏无用之美吗？那我为什么这么红。」
「什么葬花，还不是做给宝玉看的。」
以及用来炸场的「绝美妆造」。
哪还有什么《红楼梦》原著精神。
就算宝玉黛玉的名字被替换成大壮小美，也没什么违和感。
而更讽刺的是，节目弹幕被几位流量主演的名字刷屏。
似乎粉丝们根本就不在乎经典被毁。
87 版到综艺版的《红楼梦》，是从艺术创作思维到短视频思维的降级。
作品的格局，当然小了。
反观《中国》，格局之大正依托于创新的分寸。
不魔改，只解读。
包括新的视角。
正如讲述闭关锁国政策的那一集。
