如今黄蜀芹去世，我们回过头去欣赏这两部电影，会惊讶地发现，两位女主角和导演具有相当强的精神一致性。
无论是裴艳玲也好、潘玉良也好，她们都是这个世界上真实存在的人物，她们都有着真实的人生经历，她们的经历，与黄蜀芹的经历，可谓是交相辉映，甚至可以说殊途同归。
▲工作中的黄蜀芹。
首先她们都是知识女性、专业女性，这为她们带来了相对强大的人生，同时也让她们更深刻地品尝了社会性别意识所带来的痛苦。
黄蜀芹和潘玉良自不用说了，都是那个年代比较少有的系统受过良好教育的女性。虽然裴艳玲出生于农村，没有受过正规教育，但黄蜀芹曾经这样评价她：
"她出生于农村的一个戏班子，但她的气质非常大气，而且文化素质绝对高，高过于所谓受过高等教育的人，思路极为清楚，而且极为坦率。"
这三位知识女性，意味着她们在当时的时代是有先锋性的，她们和大部分普通妇女活出了不一样的路。
这是一把双刃剑。好处是她们比普通的女性能达成更高的社会地位，拥有更强悍的命运，哪怕家庭不圆满，甚至没有婚姻没有子女，也可以有收入，受人尊敬，也能活得不错；
但坏处也显而易见，那就是她们会首当其冲遭受到男权社会的攻击，也会更深刻地体会到社会对于女性的不公平，会常常思索这个问题，继而更加痛苦。
比如这三位女性，都在职业上遭受过性别带来的伤害。
画裸体女人，男画家可以，女画家就是"淫画"；同样是唱戏，男人更容易成"角儿"，而女戏子呢？用秋芸父亲的话来说——女戏子有几个好下场？所以秋芸不演女人，专门演男人，"她以为扮演男人，就可以真正成为男人。"
黄蜀芹当然也深深地意识到这一点，她把来自女性的愤怒和呐喊，细水长流、很隐蔽地埋藏在这些电影中。
其实她一开始并没有想成为"女权"，只是自然而然地采用了女性的视角，把女性在生活中遇到的事情展现出来，而且展现得相当柔和，只不过，她是第一个站在女性立场去拍电影的导演，当社会问题被剖开一个侧面，仍旧带来了不少的冲击，而她本人，也被刻上了"女性电影导演"的标签。
她把拍电影的视角比喻为屋子的朝向。如果把朝南的窗户比作男性视角的话，那么女性视角就是东窗。阳光首先从那里射入，从东窗看出去的园子和道路是侧面的，是另一个角度，却有着特定的敏感、妩媚、阴柔和特殊的力度、韧性。
无奈的是，这些痛苦，一般的女性并不易察觉，黄蜀芹说，她那个时代，大部分女性是"依附性"的，几乎不独立思考，也不会质疑两性之间的社会差别，这使得这些"知识女性"更拥有某种高处不胜寒的悲哀心理。
黄蜀芹定义它为"孤独感"：
与这位天才女演员（裴艳玲）的结交，我同样强烈地感受到这种崇高的孤独感，内心世界愈完整的人，愈会呈现出这种状态。
第二，当个体遭遇到时代的巨浪，也许创作和艺术是最好的自我救赎。
三位女性，都经历过不同程度的悲惨命运，然而她们共同的一点是，自始至终没有放弃自己的事业，甚至把它当做人生唯一的救赎。
▲黄蜀芹因车祸受伤，坐着轮椅拍摄《围城》。
在电影中，秋芸说"我嫁给了舞台"，现实里裴艳玲说"林冲陪伴了我一生"。而潘玉良之所以被称为"画魂"，也是因为她把一生的热爱都献给了画笔。这或许是重重压力之下的女性所能拥有的最好的归宿。
欣慰的是，大时代的重量，也赋予她们作品以重量。
黄蜀芹的电影很少直白地讲时代，讲变革与大事，然而她会不自觉地透露出这种沉重感。比如在《人·鬼·情》里，秋芸和父亲有一场酒后谈话，爸爸说："我要把世界上的鬼都搜完，赌鬼，酒鬼，马匹鬼，讨厌鬼！"
秋芸说："老爷子，我的钟馗早想通了，谁是鬼？看不见摸不着的才是真鬼，你捉谁去？"
