这不禁让我疑惑，究竟是什么样的电影，能激起观众如此强烈的愤慨？出于好奇，我买票入场看了这部电影，结果也从它光辉但又简练的美，理解了什么叫作电影的力量。JLG就像是一束光，通过他的一部又一部的电影，通过他的一种又一种的思想，为我们指明了前进的方向。今天我们永远失去了他，这让我好像一下子多了一份孤独感，好在他的电影都还在，我们永远都不会缺少指路的向导。戈达尔是让人心情压抑的红衣主教，是绘声绘色的布道者。我最先看的是他的《周末》，那给了我很大的刺激，整个人感觉都上了一个层次。这就是戈达尔，他会逼着你站上道德的高地，逼着你去看轻那些娱乐和滥情的电影。然后我又看了情绪饱满的《赖活》，还有《我略知她一二》，发现他电影里但凡是以女性作为核心的那些，相对来说会让我觉得更容易接受。还有《向玛丽致敬》，那里面的情色元素，本身就很矛盾。总之，对戈达尔而言，电影院从来就不只是什么逍遥宫。
戈达尔电影里绵密的旁白、文字和视觉蒙太奇，大多数时候都会让我的大脑觉得实在是忙不过来。在这场电影马拉松比赛中，他早已超越了绝大对数的同行，领衔他们一圈都不止。要说他死后留给我们的电影遗产究竟是什么？我觉得他就像是一把锤子，像是砸玻璃那样，将那些自鸣得意的电影全都砸了个粉碎。其实前不久我还专门去过一次瑞士罗勒，心想着说不定能偶然撞见他正巧在遛狗什么的。去年去世的美国艺术评论家戴夫·希基（Dave Hickey）曾经说过，安迪·沃霍尔改变了人们看世界的方式，安迪·沃霍尔之前的世界和安迪·沃霍尔之后的世界，完全就是不同的两个世界。那么，戈达尔是不是也是同样的道理呢？电影究竟该是什么样子，在他之前和在他之后，也是完全不同的两种概念。他是如此的高产，又是如此长寿，留给我们一口深井，取之不尽，用之不竭。戈达尔改变了电影。他的电影有着前人未有的自觉意识，观看他的电影时，你时刻都会意识到自己正在观看一部电影，就像观看布莱希特的戏剧也是同样的道理。他的电影一直都在提醒你注意它是怎么拍出来的，根基来自哪里，受到什么影响（早期通常都是受到美国黑帮电影的影响，后来又受维尔托夫和俄国构成主义的影响）。例如《精疲力尽》《法外之徒》和《女人就是女人》这几部打破传统、酷劲十足的精彩之作，核心其实都是电影制作之道。相比之下，对于故事本身或是人物命运，他倒是没有多少兴趣。他关注的是自己电影背后的思想，关注它们能带给我们什么影响。他由影评人入行，终其一生始终都是影评人。毫不夸张地说，是戈达尔催生出了从理查德·莱斯特（Richard Lester）到昆汀·塔伦蒂诺到索德伯格到塞琳·沙马（Céline Sciamma）的这一代又一代电影人——换句话说，也就是几乎所有的现代电影。他那些早期作品，至今看来依然显得十分大胆，让我心潮澎湃。但是他后期的那些电影，却让我看得精疲力尽：高度政治化、高度对抗性。他真是很喜欢所谓“挑衅布尔乔亚”（译注：épater la bourgeoisie，最早被用来形容十九世纪法国颓废派诗人的一种说法，日后的达达主义也沿袭了这一风格）的做法，所以这一定也意味着我就是布尔乔亚了，因为他后期那些电影可真是“挑衅”到我了。不过他那部滚石乐队的纪录片《一加一》我却是十分喜欢的，乐队排练的无聊画面和激进的街头政治场面被有趣地并置在了一起。在当时，这是关于摇滚乐和摇滚乐在社会中所扮演角色的最佳电影作品，可能只有《给我庇护》能跟它比一比的了。
我曾经和卡洛琳·尚比迪耶（Caroline Champetier）合作过，她是上世纪八九十年代戈达尔常用的摄影指导。有时她会给我讲述关于“大师”的轶事，每每总是让我听得心驰神往。最难以忘怀的是她说过戈达尔曾经想过要翻拍《安娜·卡列尼娜》，于是她就去了莫斯科，在那些后苏联时期的破败火车站中取景。问题在于，戈达尔并没有和她一起去，他人在巴黎，靠电话遥控执导。不知何故，我总觉得这就是我心目中那个戈达尔的最好总结：胆大得离谱，酷劲十足，但可能也缺少了一些人情味。此刻我正坐在出租车里，电台里正播着滚石乐队的《无法满足》（I Can't Get No Satisfaction）。女DJ念出了它的创作年代：65，1965年。那正是戈达尔呼风唤雨的时代。我是1967年自己16岁时开始拍电影的，不久之后就意识到原来除了好莱坞之外，其它地方的电影更是山外有山。于是我会找那些伟大导演的东西来看，一次性看完他的所有作品，消化吸收，然后就此别过，再去发掘下一位。只有戈达尔，我始终没法和他说这一声再见。就像帕索里尼一样，戈达尔留下的文字和电影都很特别，让人常看常新。小时候我经历了肯尼迪、马丁·路德·金和马尔科姆·X在几年时间里先后离世，所以当时总觉得凡事都会有一有二再有三，觉得戈达尔之后马上还会有像他一样的人跟着出现。结果却并非如此，再也没有出现像他那样的导演。事实上，整个电影史上，除了帕索里尼之外，就连能和戈达尔相近的人，也没有第二个。在戈达尔面前，我永远都只是身在襁褓之中的导演，光是他那些电影的片名，就足够让我顶礼膜拜的了：《赖活》《一加一》《女人就是女人》《阿尔法城》和我最喜欢的片名——《所有的男孩都叫帕特里克》。这真是令人悲伤的一天。
