一层券洞首次亮相，被辟为多个展厅，展示钟鼓楼、中轴线相关内容，游客还可以拾级而上，登临二层远眺景山，一览周边风光。一同可参观的还有钟楼——它向北数十步之遥，与鼓楼晨昏相对、共同完成“晨钟暮鼓”的和弦。
北京钟鼓楼是全国现存钟鼓楼中保存最完好、体量最大、最高的一组古代建筑，是元、明、清三代北京城的报时中心，“都城内外十有余里，莫不耸听。” 钟鼓之声定义了600余年北京城的标准时间和生活节律，恍若一根指挥棒，协调着整座城市的沉睡和苏醒。
本期城市漫步的路线是京城报时系统，起点就是钟鼓楼——沿着“时间”的脉络，从农耕时代元大都的齐政楼，一路穿越到建国后响彻“东方红”的电报大楼。十一假期，让我们不妨沿着这条路线，一起来探寻古老京城持续数百年的时间尺度。
沿着地安门外大街向北走，我在万宁桥上站了一会儿。忽必烈时代，古老的京杭大运河最终和元大都相逢，漕运船只得以进入皇城，最后一个闸口就是万宁桥。镇水神兽匍匐在河岸，桥头的火神庙香火不绝，时空穿越之旅开始了。
向北不远，就到了鼓楼脚下。这座高达46.7米的楼阁式建筑气势宏大，下层是砖石结构的墩台，上层是面阔7间的木构重檐建筑，灰筒瓦绿剪边，红墙在绿树的映衬下更显沧桑，不少游人在此拍照打卡。
背后的钟楼看起来比鼓楼“瘦”了一圈，但个头要更高一点，全砖石结构。清代重建后的钟楼，被乾隆盛赞为“拔地切云，穹窿四际，岌嶪峥嵘，金觚绣甍。鸟革翚飞，震耀华鲸。” 这里是明清北京城中轴线的最北端。
“鼓楼在前，红墙黄瓦；钟楼在后，灰墙绿瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。”上世纪60年代，刘心武从北京师专毕业后，去十三中当老师，在什刹海旁的柳荫街住了十几年，对银锭桥、钟鼓楼、烟袋斜街、鸦儿胡同一带无比熟悉。他后来创作长篇小说《钟鼓楼》，称其为自己青春记忆的沉淀。
又何止刘心武，从元代肇始到清末的600多年间，钟鼓楼塑造着一代又一代北京人关于时间的记忆。鼓楼在元大都时称“齐政楼”，文献记载其“飞檐杰阁，翼如焕出”，钟鼓二楼均位于元大都的中心地带。当时钟鼓楼的准确位置学界尚存争议，但报时的基本方法即“晨钟暮鼓”则大致相同，沿袭数百年。
“晨钟暮鼓”并非是早晨撞钟、晚上击鼓，而是每次报时均先击鼓后撞钟——古人把每夜划为五更，19时-21时为定更，开启第一次报时；21时-23时为二更，23时至次日凌晨1时为三更，1时-3时为四更，此期间只敲钟，不击鼓；3时-5时为五更，又曰亮更，完成最后一次报时，即每日报时始于“暮鼓”，止于“晨钟”，此为“晨钟暮鼓”。
击鼓敲钟的方法也颇有讲究，俗称“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”如此两遍，共计108下，是一年的12个月、24节气、72侯（注：古代以5天为1侯，故一年有72侯）相加之和。姜文电影《邪不压正》中，彭于晏饰演的李天然就按照这个规则敲过钟。
定更时分，钟声响，城门关，交通断，称“净街”。马可·波罗写道，“钟响过三下，就没有人可以再出城了，除非有急事如生病之类才能例外。要外出办事的人都得提着灯笼。”这时，在大小街巷游走的就只有京城的更夫们，他们手持铜锣、梆子，声音脆亮，号子悠长，伴着古老京城入梦。
鼓楼一层展厅内，有悬浮于空中的虚拟大钟，可以模拟敲击，一天还有数场光影秀，观众可以在钟鼓之声中，沉浸式体验钟鼓楼的时空变幻。
沿着极陡的69级石阶，我登上鼓楼二层，顿感豁然开朗。凭栏远眺，地安门大街的尽头是景山万春亭，那里曾是老北京城的最高点。目光向西，漫过什刹海的碧水、白塔，国家大剧院的玻璃穹顶正掩映在绿荫中。 脚下则是连片的灰色屋顶，电影《邪不压正》中，李天然曾在这样的灰色瓦顶间肆意疾驰、跳跃。
二楼西侧墙边放着一面巨大的定更主鼓，由整张牛皮蒙制而成，现已伤痕遍体，破烂不堪，这是1900年八国联军入侵北京留下的罪证。原本还有代表24节气的24面小鼓，早已遗失。现在展出的主鼓和24面小鼓是2003年重新仿制的。
开放后的鼓楼，每天有数次击鼓表演，鼓手们身穿红白相间的绸子衣裤登场，手持木槌，有节奏地将鼓面锤得震天响。清朝，钟鼓楼上也有17名钟鼓手，每夜7人轮值，薪水“每月每名银二元”。
当年，每当钟鼓声响起，“都城内外十有余里，莫不耸听。”鼓楼一层展厅里，还专门设计了一套“四九城里听钟声”互动装置，游客戴上耳麦，选取所处位置，就可以听到对应的音效。 我选内城最南部的正阳门，按下按键，钟声犹如金石投入湖中，似水波荡漾，余韵悠长。
