6月10日凌晨，在唐山市路北区机场路的烧烤店发生了一起恶性伤人事件，经网络发酵后引发全民声讨。
海森（化名）今年29岁，案发当时，他和朋友们在烧烤店外用餐。根据通话记录，他在当晚2点42分报警。恶行对几位女性造成严重人身伤害，作为目击者的海森也陷入了漩涡，外界提问他“为何不见义勇为”的同时，他也反复追问自己：是否有更好的方法去阻止暴行。
以下是他的自述：
凌晨2点40分，我在施暴现场
6月10号凌晨，我和几个朋友从KTV聚会结束，去了机场路“老汉城”烧烤店吃夜宵。到餐馆时是凌晨12点多。
当晚我们一行有5、6个女生，3个男生。因为我们其中的一个来唐山发展的女孩要离开唐山了，朋友们因此决定聚一聚。参加的朋友里，还有一个是特地从外地赶来送她。
我是唐山本地人。在唐山，机场路一带是小有名气的烧烤一条街，之前我也来过几次，没遇到过这样的事情。那家餐馆我是第二次去。到了烧烤店，我们选了店门口露天座位。唐山那几天刚下过雨，室外的自然风吹过来很凉爽，有点潮。
过了凌晨两点半，我们桌一个女孩走进去店里上洗手间，其他人留在饭桌上聊天。我正低头玩着手机，就听见一声像酒瓶破碎一样的声音。当时大概是2点40分左右。
我一开始没有在意，还以为是店里面服务员把啤酒瓶摔了。不过不到几秒钟的时间，店里的声响开始不对劲。我听见身后有人快速往里走，店里继续传来玻璃酒瓶碎落的声音，还有桌子持续不断地摩擦地面的声音、重物砸碰的声音。
图 | 事发烧烤店，目前已暂停营业。地图截图
事后我们都知道，是那个男人骚扰女孩不成，开始殴打她们。但当下我不清楚内情。根据一个普通人的生活经验，我意识到可能发生了某种冲突，而且不是普通口角，感觉应该是有人在店里打架。
我第一时间想起来，我们有一个同伴当时在店里借洗手间。她还没出来，因为担心她卷入纠纷，所以我站起来往店里看，想知道在里面打架的人是谁。
我很快确认了混乱的人群里没有我的同伴。
一开始我没有留意店里其他的客人。事情发生的时候，我知道同样在外面的那桌客人有几个大汉冲进去了，还以为是去劝架的。
后来才知道一开始对女孩施暴的，就是外面那桌人的同伴。甚至当晚直到暴行结束、救护车和警察都到了，我们看着救护车把伤者接走的时候，我还以为那群从外面进去的人去劝架了，只是打不过对女孩施暴的人。
最震撼的是，我看到一个男人拽着女人的头发，把她整个人拽了出来。他的一个同伙拿着空啤酒瓶往女人身上砸，砸完了之后回头再取一个接着打，他好像打了两个。这一幕极其夸张，我在现实生活中从来没有见过这种架势。被拽出来的女人在地上不停求饶。我听不清她具体在说什么，大概是“干啥呀”、“受伤咧”之类的话，边说边哭。
店里的人想出来帮忙，还没等走下台阶，室外的男人用瓶子指了他们一圈，呵斥、大声威胁说：闪开，别管闲事。那种气焰让人感觉，谁靠近阻止他们，他就会直接实施暴力行为。
图 | 事发时店内监控。图源网络
他们在店面里冲突的时候，我想过上去劝架，让他们冷静下来，避免其他人受伤。我脑子里过了一遍，上前走了两步，就看到了他们下手很黑，无差别攻击，还拿着酒瓶威胁其他人不要靠近。但当时很担心如果我上去了，他们还会对付我同行的女生，真出事了我肯定很愧对她们。所以当时我的判断是，能求助的只有警察。
在这座城市生活了二十多年，我和同伴没遇到过这样暴力的事件。可能在唐山，大部分民众正如我一样，生活比较安逸。这件事之后，我开始觉得不论在哪里，或许都存在光照不到的地方，这次我们偶然撞见了社会上很残忍的一面。
暴行持续了4分钟
因为担心这家烧烤老店没有监控摄像，我用手机拍了段大概17秒的视频取证。过程中我生怕他们转头看到我在摄像，冲着我来，十分恐惧。因为一旦他们冲着我来，我的朋友也可能受我牵连。尤其我们桌有五六个女孩，其他两个男生也从没遇到过这种情况。
