课程结束后，我问这位教语文的老师，为什么来上这门课。他说，郊外学校开设的专业几乎每年都在变，什么热门开什么，没有考虑学校实际的资源。因为学校觉得他拍照好看，就选了他来上这门课。
在郊外学校，除了刚入职一两年的老师会特别认真地备课，那些已经在职校里待了几年或者十几年的老师，基本上不会再花时间备课。一方面，学校对老师的评价不取决于学生的成绩；另一方面，上个世纪90年代末，郊外学校由公办转为民办后，新教师不再有编制。跟我同住的两位刚入职的老师，都在准备考编制，她们希望把郊外学校作为一个跳板，考上了就会离开。
学生们用“无聊”来形容职校生活。他们觉得对所学的专业、老师的教学方式都不感兴趣，“自己站在讲台上讲课可能也比老师照着课本念的好。”还有学生说：“我能够做的好像只有用自己的手机打游戏或者看网络小说，因为学校里的其他东西没有办法给我带来快乐。”
在郊外学校，每天学生6:30左右起床，到操场集合做早操或晨跑，吃过早饭后，8:10上课。上课之前，每个班的班长会把学生们的手机收走，下课再发下来。但学生们有自己的应对手段：把手机模型或者早就不用了的旧手机交上去，依旧在桌子下面玩手机。
每天晚上有两节晚自习，八九点结束。我之前晚自习的时候去过教室，基本上大家都在玩手机，坐姿各不相同，很少有老师到班级干预，或要求学生晚自习时间一定要写作业。
对比职校的宣传手册，职校的实际情况差距很大。例如，宣传手册上说高铁乘务专业的应届生会被推荐到机场、高铁站工作，但实际上他们被推荐去了广东的高速收费站工作。实习工资按照实习城市的最低工资标准发放，扣除五险一金后，还不够往返江西的路费。
宣传手册上称学校的另一特色是“军事化管理”。高一年级学生入学的第一学年，每天早上8点到9点军训。在一些班级里，学校聘请的退伍教官不仅负责军训，还会和教课的老师一样，承担班主任的工作。
在学校的军训动员大会上，学生代表发言说：“军人意味着绝对服从，一切行动听指挥。”而职校老师也默认，新生如果没有经过军训是不听话的。很多家长选择郊外学校，是希望学校可以管住孩子，而军训恰好是一个让学生听话的手段。
为了防止学生谈恋爱，学校教官隔三岔五搜索学生的QQ和抖音账号，看有没有情侣头像，或者发一些跟恋爱相关的内容。每到周五，走读的学生放学回家，教官去附近的公交站检查有没有牵手的学生情侣。
大多数学生对教官的评价不高。他们抱怨教官不允许学生抽烟，自己却每天在学校里抽烟、吃槟榔，用体罚来压制学生。
教官们的体罚方式分为几种，有的时候罚学生跑圈，比如说学生早操迟到了，被要求背着宿舍的棉被跑操；如果学生抽烟被发现，则会罚他们面对一面写着禁止吸烟等标语的墙，罚抄几百遍“吸烟有害健康”之类的标语。
我问过一名学校里资深的教官，怎么理解他在学校里的身份。他说：“我什么杂事都会去做，只要学校叫我做的我都去做。”在他看来，自己没有其他技能，不能像其他老师一样教课，“更严格的管理”是他为学校奉献的一种方式。
郊外学校校长室里的监控屏幕。
从工厂实习回来，再也不想进工厂
职校生在选择学校、专业的时候，大多数处于迷茫的状态，但也会随着时间的推移发生一些变化。
访谈初期，很多学生告诉我：“专业是随便选的，机械加工与数控专业适合男生，学前教育专业适合女生就来了。”对于所学的专业特别感兴趣的学生，我没有碰到过。
有一个高铁乘务专业的女生，第一次访谈她的时候，她正准备去学校安排的广东省某高速收费站实习，当时她对实习充满了期待。
她从小由爷爷奶奶带大，父亲在外地的船厂工作，家里还有一个弟弟和一个妹妹，有了工作，意味着能减轻家里的负担。而且她男朋友也在同一个城市做快递员，她希望两个人都能留在广东工作，开始新的生活。
但她实习不到一个月，就离职回家了。我和她做了一次回访，她反复提到“被骗”。在她的印象里，实习的高速收费站距离市区很远，周围环境荒凉，宿舍的地面脏得不穿鞋都不敢落脚。因为工作性质需要倒班，睡眠也很不规律。
