余燕恰的家与布腊小学隔怒江相望，校园如今已荒芜一片。空地上一张乒乓球桌、一个篮球架和一间破败的砖瓦平房显得有些突兀。因为年久失修，屋内堆满杂物，地面积水倒映着房顶破洞漏下的天光。
比余燕恰低一个年级的余来花记得布腊小学最初的样子。校园另一侧原本还有一栋两层小楼，如今已翻新做他用。每周，学校里三位老师从乡里上背回大米和苞谷，在操场上就地生火做饭，袅袅炊烟混着苞谷稀饭的香气飘到怒江上。
当年，三个女孩的上学路都不容易。霜晚秋住在怒江东，每天早上她要穿过贴身疾驰的车流步行四十分钟上学；而余燕恰和余来花都住在怒江西，必须过江溜索。从余来花的家步行到学校要四五个钟头，后来她索性借住在亲戚家，每周往返家里一趟。
布腊小学的孩子在这里读完低年级后，要辗转到马吉乡的中心完小继续读书，但马吉乡没有初中，他们得去三十公里外的石月亮中学读书。初中毕业后，布腊小学只剩下少数几个孩子能顺利读到怒江州的高中。
余燕恰、霜晚秋和余来花都考上了重点高中怒江州民族中学。文理分科后，余燕恰去了理科重点班，霜晚秋去了文科重点班。2018年，余燕恰和霜晚秋分别考上了昆明医科大学和云南师范大学，成为当时布腊村仅有的两个大学生。一年后，余来花也考上了云南工商管理学院的护理专业。
今年6月，余燕恰和霜晚秋从大学毕业，不约而同选择回到怒江。余燕恰将去怒江州府所在地六库报到入职，成为一名检验科医生；而霜晚秋考上了怒江州贡山县的事业单位编制，她离家更近了，从贡山县回家只需要半个多小时的车程。这个夏天，余来花没有回来，她在昆明一家医院做实习护士。
余燕恰的毕业照。受访者供图
“有座桥就好了”
十五年前，连接布腊小学和余燕恰的家之间是两条溜索。
怒江境内群山横亘，千峰对峙，怒江、澜沧江、独龙江“三江”纵横。1954年，怒江傈僳族自治州成立时，境内无一座跨江桥梁，无一条公路，在某些地方，溜索是进出大山的唯一方式。
2011年，云南全面实施“溜索改桥”工程的时候，怒江境内还有42对溜索。直到几年前，溜索才最终从怒江退出历史舞台，看似原始的溜索距今并不遥远。
溜索，并非傈僳族天生的技能，更像是命运的随机抽签。通往外界的路建在怒江东侧，因此，对于生在怒江西的人来说，溜索是从幼儿时期就不得不掌握的生存手段，生在怒江东的人则少了这个麻烦。
今年51岁的普友恒至今回忆起溜索都心有余悸。从怒江师范学校毕业后，他曾在辗转过几所山上的村小教书，必须溜索过江。恐高的他不敢独自溜索，得靠学生和家长带着他，直到2005年，他调入布腊小学后住在学校里，才结束了溜索的经历。
很多孩子每日上学都需像余燕恰这样溜索过江。图片来源：江苏新闻
余燕恰记得，自己三四岁起就被阿妈带着溜索了。每个周一，阿妈会带着余燕恰去马吉乡赶集。阿妈把她和几只鸡绑在身上，腿紧紧夹住她，双双挂在溜索上。滑轮滚出，伴随微微的震颤，钢索被绷成一条弧线，她们顺着钢索飞快滑行到了对岸。
余燕恰最喜欢和阿妈去赶集。在江对岸，有早早等候的三轮车，一共能挤下近十个人，一车人浩浩荡荡地开向马吉乡集市。车刚一停稳，就有小贩抓着秤砣来称阿妈带的鸡，只消一会儿工夫，几只鸡就能卖出合适的价钱。阿妈捏着刚赚来的钱，会带余燕恰去吃一碗米线。
那是余燕恰最快乐的时刻，集市的米线是她童年印象里的美味，她最喜欢喝米线汤，是“家里做不出的味道”，后来她似乎再没吃过那么好吃的米线。
余燕恰名字中的“恰”在傈僳语中是“老三”的意思。她还有两个姐姐，姐姐们很早就开始独自溜索，等余燕恰到了6岁学龄，最先被放进她书包的是滑轮和绳索。
在当地，孩子即将上小学，父母通常会先带着他们溜几次，教会他们操作要领，如何把滑轮卡在钢索上，如何将尼龙绳绕成三股把身体兜住，确保万无一失地滑到对岸。
