《孤勇者》最佳版本！四川留守儿童“炸场”中央歌剧院歌声催人泪目
练习时，当他们唱到“致那黑夜中的呜咽与怒吼”，唐老师叫了暂停，告诉他们，“唱这一句的时候，手握拳，但是嘴巴要放松，”他说，“我们有力量！但是不用吼。”他们大多是留守儿童，或许还没有机会认识这个世界，认识自己的人生，但是音乐老师已经把一个想法埋入他们心底，那就是音乐是美的，灵动的，有力量的，“人如果没有音乐，是不完整的。”
8月14日晚上，这群来自四川仁寿县的孩子们站上了中央歌剧院的舞台。这一次，按他们的说法，无论如何，他们都不会再害怕。
这是谷雨开设的《微光故事集》栏目，我们持续关注那些发生在乡村寂静角落里的教育故事。这些故事或许很微小，但却为未来保留着一份信念。就仿佛一粒微光，迸发出钻石一样的光芒。
撰文丨郝库 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
褴褛的披风
孩子们站上合唱凳，练习曲目是《孤勇者》。与原作不同，在合唱里，它被加入了一些悠扬但伤感的调子。唱到“致那黑夜中的呜咽与怒吼”，老师唐洪林叫了暂停，“唱这一句的时候，手握拳，但是嘴巴要放松，”他提醒学生们，“我们有力量！但是不用吼。”
孩子们排练合唱 郝库
这是8月，暑假的一天上午，东方红小学合唱团正在排练。学校里没有足够大的教室，他们只能借用开大会的会议室。屋外下着雨，但屋内闷热，站在前台的孩子们用手给自己扇风。唐洪林站走到他们面前，手臂抬起，孩子们就立即安静下来，随着老师的手势练习气息，吐出“嘶嘶”的声音。小学位于四川仁寿县城边缘，周边是村镇，抬眼就能看到山。
8月14日要在北京中央歌剧院表演的消息，早就在这个小县城里传开了。这首被大人们用来跟小学生接头的“儿歌”，也将被搬上中央歌剧院的舞台。去年，腾讯荷风艺术行动发起了“田埂音乐节”活动，唐老师上传了一段之前排练时的歌曲，打动了评委。今年的田埂音乐节，他们也受邀参加。
在中央歌剧院彩排 腾讯荷风艺术行动
唐洪林31岁，人长得白净又精神，像是你身边那个最温和的朋友。但指挥的时候，他总是抡圆胳膊，从小腿开始用力，到关键处还要加上打响指的动作。学生们都喜欢他，因为他总会在排练间隙，讲些深受小学生喜爱的笑话。刚刚组织这个合唱团的时候，他遇到了数不清的困难。这里的孩子们不同于大城市里，听着古典音乐的胎教出生，早早被父母们送去钢琴或小提琴培训班的小孩。他们并不理解音乐，“音乐就是唱歌”，音乐课就是学一首歌，然后整班齐唱。他们不懂什么音阶，哆来咪发正着唱可以，倒过来就不行了。大部分时候，孩子们的生活和音乐无关，他们思念远方打工的父母，甚至早早分担家庭的重担。
合唱团里有42个孩子，一年级到六年级都有。正式演出时，孩子们在台上介绍了自己的父母，他们远在广东、新疆、江苏，做的是清洁工、搬运工，或者在工厂的操作台前缝制鞋子。所谓孤勇者，唱的其实是他们遥远的、平凡又普通的爸爸妈妈。
辜珂渝已经小学毕业，即将升初中了——几天之后，在北京中央歌剧院，他站在合唱团的前排领唱。辜珂渝高高瘦瘦，白色T恤像是挂在身上。
辜珂渝（前排右一）腾讯荷风艺术行动
他喜欢音乐，也喜欢舞台。但你能看到一个孩子的胆怯，就算面对面聊天，你也得把耳朵凑过去，才能听见他说什么。他记得三年级的时候，班上玩游戏，击鼓传花之类的，传到他，他得上台唱首歌。也不是不想，就是害羞，他的脚在抖，站在台上像是根摇曳的竹竿。纠结了半天，他唱了一首《朋友》，“但是很小声”。
至少几年前，他是个沉默的小孩儿，准确地说，他希望自己是“积极的、活泼的”，但做不到。按他的说法，从一年级到三年级，“是个小透明，就没跟别人说过话”。下课的时候，他一个人自娱自乐，把铅笔扎在橡皮上，然后不停地钻，然后钻出一个大洞。他平均每周消耗一块橡皮。
按理说，五六年级是搞童声合唱的黄金时间，但同时，也意味着要面临升学的压力。在东方红小学，一般到了六年级就自动退出合唱团。但辜珂渝还是喜欢这儿，这里都是他的朋友。他展现出难得的勇气。他去找唐老师，找过三次，唐老师也很无奈，在一所县城小学里，学习永远是比音乐更重要的事。此后合唱团排练，辜珂渝趴在门外看，问这是什么歌啊？怎么唱啊？唐老师让他进来，他不客气，团里发谱子，他也拿一张。
