《孤勇者》最佳版本！四川留守儿童“炸场”中央歌剧院歌声催人泪目
大概是2019年3月，东方红小学合唱团正式成立，排练时间是上午40分钟的大课间。同学们很踊跃，唱得好的不好的都来了，唐老师基本上来者不拒，他希望更多人喜欢音乐。也是2019年，四年级的辜珂渝正式加入合唱团。一开始，他唱歌的声音很小，很容易就被身边同学的声音没过了。他有点不服，试着大点儿声，然后再大点儿，直到再也不会在意唱歌声音大小这件事了。
生活的出口
我到东方红小学的第二天，听唐老师说起他接到的一通电话。“昨天有个小孩的妈妈，给我打电话，”唐老师说，“说到北京之后，能不能让她把孩子带到杭州去玩，她在杭州打工。”据唐老师了解，这个孩子的父母离婚，一直跟着爸爸生活。“她不给孩子爸爸打，给我打，那我肯定得问她爸爸啊。一问，就说不同意。”
几乎每个孩子都有相似的故事，他们的父母早早离家，或者早早分开，他们独自长大，面对生活。我们去到辜珂渝家，他和奶奶住在一起。奶奶看起来还很年轻，我们一边和辜珂渝聊，奶奶一边用手机拍视频，准备发给自己的儿子。
辜珂瑜和奶奶 郝库
参加合唱排练是辜珂渝每周第二开心的事。第一开心的事是星期天，那是爸爸放假的时候，大概午饭时，这位遥远的父亲会给儿子打一个电话，聊半小时左右。辜珂渝对妈妈没什么印象，两岁那年她就走了。后来爸爸也走了，去成都打工，听说是帮人卖房子。很多时候，爸爸只会敦促他学习，因为他也不了解关于儿子的其它生活了。没有一个小学生愿意跟大人聊学习，但即便如此，辜珂渝还是喜欢打这通电话，“因为是爸爸打的，”他说。
一个父亲的幸运之处或许在于，父亲这个角色本身就能掩盖一切问题。往年放暑假，辜珂渝和奶奶会去成都，找他的父亲、她的儿子住一段时间。奶奶住一间屋子，他和爸爸睡，挤一张床，很开心，爸爸打呼噜他开心，打得他睡不着也开心。因为“很有安全感”，因为是和爸爸一起睡。
对于一些小孩子来说，暑假是无聊的。除了去合唱团排练，辜珂渝大部分时间待在家里，刷刷手机，有时候让奶奶带他去公园转转，偶尔跟朋友出去，玩一种叫弹弹乐的游戏。合唱团里练习新歌，他回家了就把自己关在房间里，对着手机，自己唱，自己录。
“其实我特别理解他们的心情，”唐老师说，“因为我感同身受，我就是典型的留守儿童。”
读幼儿园之前，唐老师的父母就离家去广州打工，在工厂里做鞋子，两三年回家一次。唐老师跟着爷爷奶奶生活，爷爷奶奶很爱他，但终究不是父母。他想他们，但他们的样子又很模糊，于是就更想他们。“以前感觉不懂什么叫爱，心里面的那种状态，对爱的缺失的感觉，真的要很久才能走出来。”唐老师说。
2014年，唐老师从绵阳师范毕业，像很多人一样，不知道干啥，只想搞钱。搞钱也有条件，他对北京上海之类的大城市没兴趣，他去过北京，吃不惯，早高峰地铁站外的一大片共享单车又把他吓了一跳。还是老家舒服。他学的音乐（这意味着就业面很窄），读的师范学校，自然就考了教师编制，最后就来到这所小学。
唐老师喜欢音乐，从小就喜欢。高中走音乐特长，到培训班里，第一次摸到钢琴，手指按下去，音符蹦蹦跳跳，所有的烦恼都能忘掉。他想弹好，每天中午午休加练。有一次练到忘记时间，下午已经上课了，他慌忙往学校跑，只看见所有人慌忙从楼里冲到街上，那是08年的5月12号。
工作几年之后，他觉得生活丧失了意义。更准确地说，他受不了那种学不到东西的音乐课了。那时他的父母因为生病回乡，他觉得这两个让他思念的人很陌生，不适应在所难免。作为生活的出口，或者向往更有意义一些的人生，他想到组织一支合唱团。“我好像从来没想过要干什么大事，也干不了，能影响一些身边的人，我觉得就挺好”。唐老师说。
在辜珂渝的记忆中，关于合唱团，印象最深的经历是第一次登上舞台。合唱团成立个不到两个月，就参加了省里举办的艺术节。之所以这么仓促，也是没办法的事。据冷老师分析，如果用独唱或小合唱去跟省里其他孩子比，那就完全没有优势，“像成都那边的学校和小孩，家庭条件很舒适，人家会去接触这种训练，”冷老师说，“合唱是我们唯一能有一点竞争力的东西。”
