《孤勇者》最佳版本！四川留守儿童“炸场”中央歌剧院歌声催人泪目
作为小学的第一个音乐老师，他有点无从下手。钢琴不用说了，肯定没有；有一台幼儿园用的风琴，用脚踩的那种，还坏了；课堂上想放音乐，但全校只有一台收音机，是给英语老师用的。他向学校申请，买了台电子琴。之后，一年级到六年级的课，就靠这台电子琴来上。
在学校，音乐老师或许是最没存在感的人之一。冷老师告诉我，他刚教书的时候，音乐课经常被占，要么用来讲题，要么用来考试。不只是他，其它学校的也一样，“（占课前）能跟你打声招呼算不错的！”。现在情况好一些，但也没好太多。低年级还好，到了五六年级，升学就在眼前，有人在音乐课上写作业，“也可以理解吧……”冷老师说。
就这样工作了三年左右，冷老师想，有什么办法能让这些孩子多学点音乐呢？正赶上县里办艺术节，他想到之前在抗震救灾晚会上看过的童声合唱，那一次着实把他打动了。他决定办合唱团。自己找了间空教室，又搜罗来一些破凳子，然后去各个班，招纳了四十多名学生。但合唱团排练的难度，超出了他的想象。首先是时间的问题，什么时候排练？课间太短，放学之后不现实，有安全问题。冷老师试过午休时间，但教室又不隔音，遭到很多投诉。最后，只能定在午饭之后，午休之前，总共40分钟，一头一尾维持下纪律，剩下真正的练习时间最多半小时。
更重要的，搞合唱团是个技术活。孩子们要掌握基本的乐理知识，以及发声技巧。负责排练的人，得知道用什么方法让他们发出更好听的声音。有些人低音区能唱出来，到高音区就不行；音准的问题，就是唱不准，怎么办？对于如何教合唱，冷老师也懂的不多，他的办法只能是，多听，多唱。但始终达不到他想要的效果。
合唱团办了一个多学期，冷老师有些灰心，想休息一段时间。他休息了一周、两周，休息了一个学期。直到有学生找过来问：“冷老师，我们的合唱团为什么不办了？”冷老师的表情难得温柔下来，说：“你等通知，到时候我通知你们。”当然，这个拙劣的谎言只能骗到小学生，骗不到他自己，他觉得心里不舒服，作为一名老师，最痛苦的事就是想教但无能为力。
不过，这次小小的尝试也带来了足以抚慰他的成果。当年有位合唱团学生，在一次比赛里，被评委看中，招进中学，听说后来走上音乐道路。冷老师和这位学生早已断了联系，但远远听到他的消息，想到自己埋下的种子正在慢慢开花结果，这让他感到无比开心。
冷老师 郝库
想要组建一支合唱团，仅靠冷老师一个音乐老师是不够的。也并不是学生人数够多了，就叫合唱，它需要分声部，寻找不同的音域，每个人都要掌握“音乐的语言”。2014年，唐老师来了，他是东方红小学的第四位音乐老师。他们终于有机会从最基础的乐理开始，也终于能挤出时间排练了。
多年后，当唐老师在办公室再次说起办合唱团的事。“好啊！”冷老师回忆当时的场景，我难得看到他激动地拍了一下桌子。
唐老师告诉我，音乐里不仅有横向的线条，还有纵向的层次，“如果不建立起基本的概念，你欣赏不到它的美感，更唱不好。”但以往的音乐课并没有提供这些内容。按教材的节奏，到四年级，音乐课就要学习二声部的合唱。但现实的情况是，低年级没有注重音阶的练习，所谓的合唱就无从谈起，所以四年级的二声部合唱都被改成齐唱。
唐老师在听刚录的合唱视频 郝库
唐老师拉上另外三位音乐老师开了个会，决定从音乐课入手，打牢基础，为合唱团做准备。比如让他们学会识谱，演唱音阶，还有一些基本的理论知识。现在的音乐课上，唐老师让学生们一边听旋律，一边把旋律画成一条波浪线，旋律强的时候画高一点，弱的时候画低一点，慢的时候画慢一点，快的时候画快一点。这是用身体感受音乐。
出乎唐老师预料的是，课堂的氛围比原来好多了——不是放纵式的闹腾，也不是老师过于展示威严而带来的死气沉沉——唐老师感受到尊重。“你都能看出来的，”唐老师说，“以前你敷衍了事，他们就不重视（这门课），现在他们能感受到你的热情，明白这个课是严肃的，真的能学东西的，反而效果更好。”
