文丨罗晓兰 何香奕
编辑丨毛翊君
达州已经一个月没下雨了，最高气温大多超过40℃，局部地区甚至达到43.9℃，排行全国第一，打破了四川省国家气象站的最高纪录。在市中心广场袁家的老房子里，袁渠81岁的母亲瘫在床上，眼睛成天闭着，水也吞不下。
医生说，顺其自然吧，没必要抢救了。4个子女带着他们的孩子和孙子从各地赶回来，8月17日接老人出了院。刚到家，小区停电了。
他们不知道原因，点着蜡烛吃了晚饭。只有3把扇子，家里近20个人，都往脸上、身上拍凉水，汗又湿了衣服，生出臭味。第二天他们出门买扇子，已经没货了。再买到时，三五块一把的涨到了近10块，原本10块的卖到15块。
风是热的。屋里的花一窝接着一窝枯死，男主人半夜起床浇，水仍旧是热的。蒲扇摇动的沙沙声很少间断。子女们拉上两层窗帘，轮流给母亲扇风，从左手换到右手，摇得手软，得不时停下来揉揉，二女儿因此腱鞘炎发作，手背上鼓起了一块。
孩子们围在老人跟前说话。小女儿袁渠55岁了，唱了首《花儿与少年》——这是父母当年在文工团时的定情曲。老人轻轻捏了捏女儿的手。
川渝正经历60年一遇的高温，水力发电供应紧张，8月中旬，四川和重庆相继发布限电令新规，工业让电于民。随后，有多地对部分居民区实行限电。
同样在17日，餐饮店老板陈渝收到成都双流区万达广场商场的限电通知，不能开招牌灯、灯箱、空调。为了维持经营，她去二手市场买了8个风扇，除了2个放在厨房，剩下的都对着客人吹。
在成都高新区的迈普大厦，一位男职员所在的办公室从这天开始限电，不能开灯，中央空调也暂停运行，公司把上班时间调整为上午9点到12点，每天发放免费雪糕和冰奶茶。办公室昏暗，数十台电脑的屏幕亮着光，机箱不停转动，小风扇难以冲散热气。男人烦躁，不时起身去洗手间用凉水洗脸，冲完马上回到工位，“赶紧干完活回家吹空调。”
同一天，四川广安的叶婷婷家里停了3次电。她走了31层楼梯下楼，坐公交去区图书馆，因为停电被关在门外。再去城南的同学家，发现也停了电。几个人又回到城北找奶茶店蹭空调，找了6家才有位置，里面坐满了从家里出来的中学生。晚上回家时，路边的饭店都黑了，餐桌上点了蜡烛。小区里四处坐着人，有人坐在车上吹空调，小卖铺用柴油发电机照明。
她76岁的奶奶腿脚不便，一个人在家里，四处走动也找不到凉快的地方，又不敢上天台。下午刚停电时，老人自己爬楼梯下去纳凉，走得腿脚发疼。来电后，叶婷婷和父亲回到家，奶奶从瑜伽垫上爬起来，罕见地主动开了空调。那晚，家里又突然停了两次电，一直到凌晨1点多才恢复，一家人都没睡好。
8月17日晚，叶婷婷看到路边的餐馆停电后，点起了蜡烛。讲述者供图
在袁渠家，她的母亲大概感知不到这些。她一直躺着，瘫痪10年，还有糖尿病、高血压，身体功能在慢慢消失，先是不会说话，不能行走，很快大小便失禁，无法吞咽和咀嚼，连药都服不了。
停电时，儿女们心焦，觉得她撑不过去了。他们用手去摸她的脚和额头，尤其是脖子的褶皱处，给她擦汗，不时换衣服。
大家哭了好几场，买好了公墓和骨灰盒，联系了殡葬人员。窗外，这个城市经历着他们没看过的一切：红绿灯停了，路上的车慢腾腾地开，到了夜晚，一片漆黑，店铺大多拉下卷帘门。
被限电影响的人各有各的忧虑。绵阳一位老师的宿舍停了两天电，冰箱里的猪肉臭了，速冻水饺糊在一起，鲜奶也馊了。他舍不得扔，每天用燃气煮水饺吃，喝完两大罐牛奶后，拉了一天肚子。裸辞考研两年都失败，他几个月前刚来这里定居，想省点钱买房安家。
在成都体育学院，已经开学的教室没有空调，40多个学生一起上课，吊在天花板上的风扇转得呼呼作响。一个女生坐着也全身冒汗，只能喝藿香正气液“续命”，她听说有人上着课中暑晕倒。母亲劝她请假，她没听，“交了学费，不想无故缺课。”
