今日回头再看：凡人和峰子两位“老炮儿”，一位韩娱工业流水线成长出来的巨量偶像，一位内娱名副其实的初代顶流，缘分纠缠有点久。
在前者为代表的韩流明星当道时期，后者硬生生凭一己之力抢下市场，甚至一度被称作“抗韩先锋”。但难兄难弟这次却以同样的违法代价，永远手拉手了。
艺人下半身这点事真是一言难尽，怎么避免塌房呢？一家同样从事练习生培训的艺人经纪公司主理人S想了一招，“最好是禁欲，从小培养。没吃过，就不会去想。”
业内某顶流的前经纪人Lee看法稍宽容，“从小禁欲倒也不必，但走偶像这一行，就像太监进宫，既然你选择了进宫，就得学会自我阉割。”
因下半身而塌房，只是“顶流”“偶像”“练习生”们的冰山一角。
无论韩产的爱豆，还是国产的顶流，又或者“出口转内销”、“自产自销”的偶像练习生……他们或畸形或加速的成长生活应该是怎么样，他们背后的组织与资本又会给他们多大的自由度？
艺人经纪龙头老大的乐华娱乐，是一个很好的考察对象。
关于乐华娱乐，有一句噱头十足却也足以让人“慕了慕了”的评价——“小鲜肉背后站着女魔头”。
但，随着月初乐华撤回香港IPO计划，第四次冲击资本市场黯淡收场，身为韩国偶像练习生模式的搬运工，“乐华模式”和它的缔造人杜华女士，是时候褪去“华丽的假面”，在偶像经纪的赛道上重新定位了。
至于，在乐华橙色的地下集装箱里，那些高高举起，重重落下的空心铁棍，与挥汗如雨的真假富二代们，在爱豆行业水土不服、四面楚歌而愈发惨淡的今天，又该如何纠正自己已经跑偏多年的人生？
从小“去人化”的机械培养“禁欲”真的可以规避艺人塌房吗？
兹要你别塌，我就还能做你妈？
上市失败后，市场本就惨淡的艺人经纪，除了卖面膜之外，又该怎么做呢？
这些问题不只是杜华应该面对和思考。焦头烂额的杜华要面对的也不止这些问题。9月13日午时，乐华就王一博“被包养”“嫖娼”的传闻向公安机关报案。
杜华何尝不知道：王一博只有一个，且顶流不可复制。
在爱豆观察者香香眼里，王一博的唱跳实力在乐华练习生里，无疑是最能打的一个，但14岁开始就被乐华“圈养”大的王一博，本就不是一个像蔡徐坤、张艺兴那样“能搞事会来事有追求”的爱豆。
看起来“对艺术和事业没有多大折腾劲儿，给他点什么外卖就吃什么”的“怂”孩子王一博，继续留在乐华反正是稳妥的选择。这不正是杜华的天选之子吗？毕竟，杜华选拔练习生的第一标准正是“听话”。
其他更多的练习生们呢？
曾经在乐华做过练习生的莫迪告诉「文娱春秋」，“我们这些练习生就像是一匹匹赛马，眼睛只看得到给自己划好的道，外面的世界已经被两边的板挡起来了。”
难道，未来也只有一条道走到黑吗？
距离蓬勃热闹的“2018年偶像元年”才去过4年，其中与“真·顶流”的新冠病毒纠缠就长达三年。
爱豆偶像的好时光就这么昙花一现。
到如今，物是人非事事休，熬过地狱却没有到达天堂的，又何止练习生们。
会好吗？
前经纪人Lee和「文娱春秋」聊起这个市场的未来，还是充满希望的，“就是一个轮回，熬过低潮期都会重新回来，也许不是以选秀或者爱豆的形式回归。市场上现在不都还有很多人还在吃当年超女快男的红利吗？”
只是这个周期是多久？尚且未知。Lee喊话杜华，“别嚯嚯了，存点钱吧。”
｜爱豆全行业的希望破灭
｜乐华的苦日子刚刚开始
乐华再次上市失败。论心理阴影面积，同行们的不比杜华本人少。
“本来，乐华上市是寄托了全行业希望的”，一名艺人经纪公司的主理人S首先体会到了“唇亡齿寒”：
“三年吸金28亿，已经是这个圈子能拿得出手的最好数字，在这样的环境下，如果连这样的乐华都得不到市场认同，那我们其他人会更失落。乐华上市不成功，对行业是一个伤害。爱豆行业太难了。”S向「文娱春秋」如此感慨。
