扮演一次临时儿女:陪诊师灰色地带的温情与生意扮演一次临时儿女：陪诊师灰色地带的温情与生意
2021年1月14日，浙江省金华市经济技术开发区的中医医院自助设备前，志愿者帮助老年人进行手机扫微信等服务，帮助他们跨越信息化时代的“数字鸿沟”。（视觉中国/图）
老人看病最担心什么？
在“小林陪诊”的问卷中有这么一项开放题：“您认为看病最耽误时间的是什么？”结果有80%的受访者的回答是“排队”。
“代排队”就此成为“小林陪诊”的核心服务。“小林陪诊”是2022年7月赵彬和朋友合伙成立的陪诊公司。赵彬曾在北京一家互联网公司工作，主业是开发城市规划软件。公司创立之初，他们在北京几家大医院随机向患者发放问卷，发现有82%的受访者表示需要陪诊服务。
每次陪诊，赵彬都会起个大早，在科室开门前就赶到医院，争取能在队伍里占个好位置。做检查时，她会让客户慢慢走，自己撒腿飞奔。这都是为了能减少排队时间。
排队确实是老人就医痛点。2022年两会期间，全国人大代表、陕西省女法律工作者协会会长方燕表示，很多大型医院就医患者数量众多，从挂号、看病、检查、化验到取药等各个环节大多需要排长队等候。老年人行动不便，或从异地前来就医，他们在排长队等候过程中身心消耗较大。
就诊困难的硬币一面是人口老龄化，患者基数增大，另一面则是优质医疗资源的长期短缺。北京市卫健委公布的一份数据显示，2019年，平均每日有24万外地来京就医患者。而在2013年，这一数字是70万。
为了打击黄牛，也为了提高患者就医体验，网络预约诊疗制度开始在医院推行。不过，这项惠民政策却让很多老年人在挂号阶段就犯了难。南方周末记者检索发现，近三年来，仅“老人不懂挂号急哭”的新闻，就在天津、哈尔滨等地多家医院上演过。
不仅预约挂号环节，付费、检查、取报告、打印凭证等环节也在高速拥抱信息化。一排排白色的智能终端机器已成为医院走廊里一道新的风景线，许多挺过了智能手机关卡的老年人在此处频频受阻。据中商产业研究院统计，2019年我国三级医院自助服务终端市场渗透率在91.3%，预计2025年中国医院自助服务终端市场渗透率将接近100%。
赵彬曾在北京大学第三医院看到，一位老年患者将胳膊伸进一台需要病人自主操作的血压测量机后，不知该按哪个按钮。如果去几米外的护士站求助，又担心要重新排队，急得满头大汗。
“不是每个老人都了解医院的运作机制，有的老人连挂完号要签到都不知道。”王菊说。
懂得一些隐藏“门路”
王菊只跟着“师傅”旁观了一次陪诊，便接单了。有一次，王菊陪同一位视网膜脱落的客户就诊，应该挂视网膜外科，王菊却挂成了内科。
有市场，没门槛，这几乎是新近入行的陪诊师们的共识。南方周末记者发现，很多陪诊师的朋友圈还遗留着上一份工作的痕迹：医美推销员、科研助理、医疗器械销售……王菊之前从事的是礼品运营工作，从未接触过医疗行业。
反倒刘萍这样当过护士，有着十多年陪诊经验的人成了少数。起初，刘萍帮助老家来广州看病的亲友就诊，分文不取。2021年开始从事全职陪诊，如今建立起一支集陪诊与上门护理于一体的团队，有十几位徒弟。
大多数受访的陪诊员都会自觉地与医疗环节保持距离。赵彬表示，虽然陪诊师不需要有医学知识，但最好懂得一些隐藏的“门路”。
赵彬近期服务的一位客户需要做一项检查，但最早的排期已预约到了11月。赵彬先让客户把挂的号升级成特需号，然后向医生求情，“病人从外地赶来很不容易，实在没办法再跑一趟了。能不能给他加一个？让他把检查做了。”结果医生破例让病人当天做完了检查。
与王菊相比，赵彬的“小林陪诊”可谓“重资产”。一个12人的团队，包括6名陪诊师、5名技术开发人员以及1名商务人员。9月2日，赵彬虽刚完成公司创立以来的第5单生意，但制作精美的公司官网和预约陪诊小程序已经上线了。
赵彬介绍，他们团队员工上岗后会进行培训，主要普及就诊基本流程，以及服务中的注意事项。例如，抽血环节要提醒客户空腹；如果客户选择的不是北医三院、301医院这几家熟悉的医院，陪诊师会提前跑一次客户就诊的医院，摸清各个科室位置，防止就诊当天跑错方向。“很多患者以为陪诊师就是黄牛换了个名头，所以我们想把服务做好，让口碑立起来。”
