【出生入死造句】方严英秀：写小说的人总是面对生活叹息，这怎么可能呢？
这是共性和个性，内因与外因的关系。任何作家都不会单方面地被某种文化决定其写作风格，关键性的因素还是自身的个性和情感内质，这说得没错，但一个人在母族文化的哺育和滋养中一点点成长，这样的浸染肯定会潜移默化地塑造、成就他的个性特质，这种影响或许是无形的，但却是巨大的。总之，我认为藏族文化中的许多共性，与我个人的性格、气质和精神追求非常契合。这种东西，用不着外在符号去标示，它在日常的生活中，是自觉的行为规范，在写作中，是天然的血脉渗透，是一种底色，这跟写什么故事什么题材无关。藏族传统文化的精神，支撑着我为人为文始终如一的精神和追求，那就是对生命、生活的热爱和疼惜，对道德良善永远的信仰和追寻。爱美、信美、求美，是我作品中不变的主题。这是我的出发点，也是我致力要完成的抵达。作为一个写作者，我觉得个体能为人类文化的建构所做的也就这点了。
《纸飞机》所描述的爱情简直让人然难以置信。痴迷、坚韧，甚至有些疯狂。读这篇小说，既能够感受到爱的执着热烈，又让人觉得那是一种病态和野蛮之爱。原本人性中美好的东西，到头来却成了伤害当事人的一剂毒药。人性的复杂、生活的无常让人感到不寒而栗。小说里的阳子是一个个性鲜明的女性，她身上所表现出的性格特征和心理意识，是对幽深驳杂人性的的一种展示。她对情感的处理方式让人有些难以接受，但仔细想想又觉得也有合情合理之处。您塑造这一人物时想表现些什么？我很想知道，身为女人，您创造这个人物时的心态？
我自己觉得《纸飞机》是一个特别的作品，从根本上不能和我其他的小说相提并论，因为它不表现生活，甚至也并不是为了展示您所说的幽深驳杂的人性，《纸飞机》里的生活和人性，其实是经过高度过滤和提纯了的。如果说，我的小说有极致化的叙事倾向，那么，《纸飞机》应该是一个典型文本。事实上，它从精神特质上属于诗，而不是小说。阳子这个人物，根本上就是诗意的产物，她无比热烈，其实又简单至极，塑造这么一个女性形象，我想要表现的无非是曾蛊惑过我们感动过我们的“问世间情为何物，直教人生死相许”。身为女人，我看着自己笔下的阳子，就像是看着自己早已弃掷的诗章，看着渐行渐远的青春狂想。她理想到虚幻的地步，如果她真的存在于生活，也只有自取灭亡。可哪个女人，不希望在心中珍藏一段不蒙尘的爱情，在意念中为这样的爱情出生入死？
如果我说这个人物是一个情感偏执狂，甚至有些情感“变态”，因为为了爱情，她什么都不顾，甚至不顾伤害他人。您能否接受这样的说法？
我说了，阳子离生活有多远，所以，从生活的角度，以正常的伦理标准评价，我太能接受您的说法了。
读您的小说，总有一种无名的伤感涌上心头。我很佩服您对人性与生活观察、体悟的深刻程度。能不能说这是您一种与生俱来的禀赋呢，比如说敏感、情感细腻、喜欢思考？因为不是所有的作家都能够写得如此细腻深刻。
其实，生活中的我性格外向，有点大咧咧，作为一个写小说的人，我先天后天都还是有很多欠缺。但我认为作家应该有这样一种与生俱来的观察、体悟人性与生活的禀赋，如果他不是人群当中最敏感、最柔软、最容易受伤而又最宽仁最体贴最忧患的那一个，他又怎么能表现广大的世界呢？
在您的小说中，女性大多都是失败者，尤其是爱情婚姻的失败者。她们是受伤害较重的那一方。考察现实生活，这似乎是一种残酷的现实。从这一角度看，您的小说具有鲜明的现实主义特色。您小说中的故事是不是都有一些基本的原型？
基本没有真实的完整的故事和人物原型。有时候，也有一些听到看到的生活中的人和事，会零碎地片段地用到小说里。除了《纸飞机》这篇小说，我的故事都还是很贴近现实生活，很接地气的吧，所以虽然虚构却很有真实的感觉，经常被人问到小说人物有没有原型的问题。
您的许多小说塑造的主要人物多为知识女性。这些知识女性都非常优秀。在学业、工作上都算是佼佼者。但这些女性的生活并不美满，尤其在情感方面都是严重的缺失者。她们心怀纯真的感情，且爱得极为投入，却无法得到回报和满足，人生因此而显得苦涩无奈。我觉得这种情感困境折**来的其实是人的一种生存困境和悖论。您的一篇小说中的一位女性人物曾说过：不相信男人，但相信爱情。这多少有些荒诞，这种荒诞指涉的就是生活的悖论，有点形而上的意味。不知您在创作此类小说时有没有感觉到人生的这种荒诞与悖论？或者说塑造这类人物就是为了表现人生的这种荒诞与悖论？
