【出生入死造句】方严英秀：写小说的人总是面对生活叹息，这怎么可能呢？
人生究其深层，原本就是荒诞的，荒凉的，荒芜的，充满着各种悖论。若每个人拷问灵魂深处，其实都是情感的缺失者。这是人无法超越的生存困境。所以，是婚恋方面的不如意也罢，是其他的困顿也罢，生活中的苦涩无奈处处可见。我塑造的人物都是些用心活着的人，所以他们很累，很痛，尤其女性。没有一种人生不是残缺不全的，所以，怎么过，都是不快乐。但我并不因此就认为人生是那种伸手不见五指的黑，我确信生活的皱褶里包裹着太多弥足珍贵的温暖，我愿意我的作品更多地提供这种亮色。我悲伤，所以我写作，我写作，因为我依然愿意相信。就是这样。我认为一个作家的品格如何就看他是否有心力写出开在泥淖中的花。也许，爱与美的境界永远无法最终完成，正因如此，心灵的坚守和相对的超越才有意义和高度。所以，我写为生计奔波的卖鱼女，心里却藏着一个关于翠玉的梦，我写在爱情中历经伤痛的知识女性，依然执拗地相信着爱情。她们不是痴傻，而是千帆过后的天真，痛定思痛之后的不放弃，是最初的也是最后的对世界的坚信。所以，“不相信男人，但相信爱情”这话貌似悖论，实则不然。我在这句话里寄寓的东西很多，绝不单指男女爱情。浮生如寄，难道我们不需要这样的信仰吗？
《1999：无穷思爱》似乎并不是一篇小说，更像是抒情性的回忆录散文。我觉得这篇作品可以视为您人生的一段心路历程，对于理解您的小说创作很有帮助。作品中有一段话是这样说的，“没有多少友情会经受住这样的考验。现代人的感情脆弱得不堪一击。人海茫茫，孤单的人们急于拽住谁的手抚慰自己。他们是那么容易牵手，而又是那么善于分手。”这是否可以看作是您小说中常常出现“情感破裂”这一情节模式的理论依据和现实根据？
感谢您阅读得这么精细，《1999：无穷思爱》确实不是一篇严格意义上的小说，而更像是抒情性的回忆散文。唯有这篇作品，其中的人和事都是来自我生活中的真实，它记录了我人生的一段重要心路历程。我上大学时，同宿舍的几个女孩相处得非常好，她们大都比我早一步婚恋，开始了丰富而严峻的人生。参加工作后，单位上又有许多个年龄相仿的单身女同事，那个时候，大家喜欢吃吃玩玩都在一起，完全不像今天这么清淡、隔膜，这么忙碌。应该说，这两拨女伴是对我产生了很深的影响的人。她们的情感、生活，我曾是亲历者，甚至是参与者，她们的受伤、失败，我感同身受。我从她们各自迥然的人生中，加深了对女性感情世界的理解和体悟。说实话，很长一段时间里，我都走不出她们的故事，胸中块垒，无以浇释。这些，在作品中都写出来了。这是我1999年的作品，记得写完最后一个字，泪水喷涌而出，继而通体舒泰，有一种完成的感觉。不仅仅是完成了一篇作品，更是完成了某种成长的仪式，我觉得我终于卸下了什么，可以朝前走了。是的，《1999：无穷思爱》对我来说，更像是对青春年少的最后挥别。那种意味，至今缭绕不已。这篇作品，它不太像小说，但从某种意义上说，它几乎是我后来很多篇小说的母体，因为，关于女性的友情，爱情，事业，家庭，关于付出，伤害，关于挣扎，妥协，关于破碎，救赎，凡此种种，《1999：无穷思爱》都试图做出自己的思考和表达。当然，现在，回头看看，大都很浅显，毕竟那时候还不满30岁，无论是对一个作家，还是对一个为人妻人母者来说，生活都才刚刚开始。
用女性主义来解读《1999：无穷思爱》看上去非常合适。您在其中几乎用哭诉和质问的口吻描写了现实生活对女性的种种不公、挤压、盘剥，展示了女性在社会、家庭生活中的弱势境况。从这篇作品看，您是一个女权主义者。但您的小说在这方面表现的并不特别激烈。您对女性主义或女权主义有何看法？
不只是《1999：无穷思爱》，我得承认我的许多篇小说都有鲜明的女性主义的视角和立场，我是一个女性，我做不到超越性别，我必然地更为关注现实生活对女性的种种不公、挤压、盘剥，展示女性在社会、家庭生活中的弱势境况，揭示男权文化的无处不在。但正如您的发现，我并没有通常的女性主义者身上那种剑拔弩张的激烈铿锵，如果说我也是一个女性主义者，那么我是温和派，因为我知道两性都不完美，各有优点和劣根性，都需要自省，生长。一种霸权文化的消除，需要全社会更积极持久地努力，若只是一味地鞭挞男性，其实也于事无补。两性只有互补互助，才能铲除疟疾，依存发展。我主张以建构为目标的解构，所以，我对在仇恨和破坏这条道上走到黑的女性主义是持怀疑和警惕态度的。事实上，女性主义思潮在中国风起云涌了一阵子之后，现下也逐渐式微，这是因为国情所限，当然也是因为自身的桎梏。
