作为一款2016年发售的游戏，《人类一败涂地》又称人类跌落梦境)已经有五年之久，而它的手游也发售了一年有余。尽管游戏已有年头，我却总是不时回到这款游戏中，与好友一同在欢乐和沙雕中解开谜题。
为什么一款沙雕游戏能在时间长河中让我久久不能忘怀？我究竟是在「玩」什么？时值游戏于8月30日迎来大更新，我在整理头绪时才发现，这个问题要比我想的复杂的多。
“外表普通的解谜游戏？”
《人类跌落梦境》是个运气不错的选手，实话说，要用文字来描述《人类一败涂地》究竟怎么玩，还确实有点难度。因为它本质只是一个外表普通的解谜游戏，想要通关？只要走到大大的出口标志下方就可以了。
而就是这样一款普通的解谜游戏，在遇到名为“超逼真的物理引擎”的另一半之后就在成为成功游戏的道路上开始起跑。
游玩的过程中哪怕并不是刻意为之，也很容易出现鬼畜的场面，软绵无力的四肢让小人看起来喝高了一样，烂醉如泥左摇右摆。很多时候我感觉自己想征服的内容不是关卡的解谜内容，而是这个让所有人宛若“智障”的物理引擎（以及队友）。
也许更棒的一点是，游戏还有完全免费的高度角色自定义，无需内购及 DLC，对我这种启动游戏能先捏人几个小时的玩家来说简直是狂喜。在这里也要划重点强调，爱好捏人玩家喜欢的是高度自定义，而不是给一堆预设组合的简单搭配就糊弄了事。
本作中我不仅可以用内建工具做出各种人（邪）物（神），还能导入贴图以及在创意工坊找到带模型的大神作品（手游同样有各种皮肤），花样可以说是相当之多。
独乐了不如众乐乐，当代空巢青年的“大型扎心现场”
合作与互坑是两个极端，但在游戏里，它们都是快乐的源泉。
量化一下，游戏可以说有50%以上的体验不再是内容带来的了。反之，“一起玩，才是真的玩”是大家心照不宣的共识。
然而当打开游戏的评论区，却能发现热度最高的几条评论，都蕴含着”心酸“
从逻辑关系上说，并非玩家因为联机游戏的存在才想结交更多的朋友，而是“交个朋友”的需求始终存在着，游戏则是把需求具现化的“工具”。猪队友不可怕，怕的是你连碰到认识的猪队友的机会都没有，能多“害”一个是一个，不断拉新朋友入坑，才是《人类一败涂地》常青到今天的制胜法则。论带货，谁也比不过玩家自己。
和有人赢就必然有人输的竞技游戏相比，被厂商煞费苦心”安排“的强制社交，或许在今天已经让玩家们所疲惫。
而像《人类跌落梦境》以这种更随性的心态匹配到一起的陌生人们，往往会更加和善，也更容易享受到游戏本身的乐趣，这也是为什么直到游戏推出多人模式后，才被越来越多玩家尝试的原因之一。
