曾经的“脏街”所在地，现在这里有三联韬奋书店。钟艺璇 / 摄
有人不再年轻，但天堂超市永远有年轻人。
对于黄梦而言，天堂超市也是她去过的第一家酒吧。她今年23岁，在一家互联网公司实习，初到北京时，她连酒吧、夜店都无法区分，打开大众点评，发现天堂超市又便宜，排名靠前，就来了。在社交平台上，不少人称天堂超市是最适合新手蹦迪的酒吧，黄梦认同这个说法，酒柜挑酒，结账，找位置坐下，“就像在超市买东西一样”。她环顾四周，觉得周围也都是年轻人，甚至很难在这里看到30岁以上的人。
天堂超市涉疫流调报告显示，来过这里的顾客，有85%是90后。杨婉起初看到流调报告时，睁大眼睛反复确认了两三遍，“真的有人会坐几个小时公交去天堂超市待一夜吗，这劲头可比我们当时足多了”。在她工作的头几年，挤着时间才能去酒吧玩，那时候大家在工作上都是使不完的劲，恨不得多做一些，再卷一些。但现在的年轻人，普遍低迷，用她的话来说，“能量太低了”，大批年轻人涌向天堂超市，她觉得，是因为“别的地方已经无法给予他们这些快乐”。
6月12日，朝阳区市场监管局针对北京钰泰糖果娱乐有限公司（天堂超市酒吧）在经营过程中未按规定扫码、测温、查验核酸检测阴性证明等行为，对其作出吊销营业执照的行政处罚，拟将其列入严重违法失信名单。看到消息后，杨婉瞬间感觉，“一个时代结束了”，尽管她知道自己几乎不可能再去天堂超市喝酒，但只要有那样一个地方存在，仿佛自己的青春就有了存放地。另一位朋友也给吴锦发来了微信，那个朋友压根不爱喝酒，只是他们的第一次相遇就发生在天堂超市。
天堂超市的聚集性疫情尚未解除风险，700家餐厅全部停止堂食，74家酒吧关停，现在，这里的夜晚重新变得宁静，只余下歌手陈斐斐，她突然发现，在这种宁静的衬托下，自己的声音好像被放大，变得陌生。到了晚上9点半，等她背上吉他，踏着自行车离开，三里屯的最后一丝歌声也消失了。
空荡荡的三里屯。钟艺璇 / 摄
（应受访者要求，文中杨婉、吴锦、柳星、陈斐斐、小亭均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
