如今的三里屯。图 / 视觉中国
随之远去的还有天堂超市。这些年，它开了不少分店，从五棵松、望京、昌平，再到保定、西安这样的外省城市，杨婉常去的新东路老店也搬走了，她后来去了几回天堂超市在工体的新店，更大，人更多，却没有以前的味道，她和朋友们私下讨论过这个问题，得出的结论是，尽管低价没变，但天堂的氛围变了。
有一回，杨婉在天堂超市碰到了给自己理发的Tony小哥。对方问她：“要不要出来喝一杯，我在天堂。”正巧，那一晚她也在，走过去一看，一桌Tony们坐在一起喝酒，聊了才知道，原来他们有KPI要求，来天堂超市就是找客户的，想办法“加小姐姐微信”。
这让她想起过去的自由拼桌，在天堂超市，可以转头和隔壁桌喝起酒来，单纯的喝酒，单纯的傻乐，喝完就走，不会留下联系方式。等到了吴锦这样更年轻的一辈，拼桌已经有了更为先进的方式，无处不在的公屏，实时滚动着“有没有人愿意拼桌”的字样，一些男生、女生会把自己的自拍附在下方。等蹦迪的台子搭起来了，天堂超市越来越像一个夜店，有人游走在舞池里，举着酒杯四处寻找拼桌的人，被拒绝后一脸讪笑地走开。
天堂超市卖的大多是啤酒。图 / 受访者提供
永远有年轻人
天堂超市登上热搜后，杨婉特地翻了一下过去的微信聊天记录，北漂数年里，满屏都是“去天堂吗”。尤其是有外地的朋友来北京，她也一定会带他们去天堂超市坐坐。
杨婉的记忆里，天堂超市承接了她的青春。那时她和身边的朋友们失恋后，都是在天堂超市度过的。回头想，她已经忘记了是哪段恋情，只记得那一晚快哭晕了过去，天堂超市就是一个合适“哭”的地方。在来之前，她曾经想过要不要去“那里花园”——另一家她常去的酒吧，转念一想，那是喝鸡尾酒和干白的地方，捧着高脚杯哭实在寒碜了点，干脆打了辆车直奔天堂超市，人满了，抄起啤酒灌下去，就坐在门口的地上哭。
“嚎啕大哭。”她现在笑着形容。周边都是人，坐着，站着，斜靠在墙根的，但没人管她，各聊各的，包括她的朋友，安慰了几句后，也开始聊哪家的烤串味儿最正，“他们有没有人在听，其实不重要，我就是想找个地方发泄一下”。
到了2018年前后，当初的朋友们也开始陆续迈入30岁，不少人结婚、生子，大家很少再去天堂超市，也从过去一周一次，到后来一个月可能才一次，最后干脆直接不去了。2019年，她跟一个曾经一块北漂、现在住在上海的朋友回京故地重游，一起去了天堂超市，本想着再追忆一次，结果刚踏进门，听到里头传来的土嗨的音乐，两人又一脸嫌弃地退了出来。
2013年，柳星也开始工作了，和过去的同学们也慢慢断了来往，她不再去天堂超市，“因为身边没人去那里”，直到去年，柳星的父亲提醒她，“那个谁，你小学同学结婚了”，她愣了会神才恍然，这个小学同学，这是当初和她一起去天堂超市的人。
某种程度上，天堂超市成为杨婉和柳星这一代人年轻的注脚，十余年过去，天堂超市旧址不在，脏街也没了身影，三里屯早不是当年那几栋居民楼，她们也慢慢和这里告别。
