data:image/s3,"s3://crabby-images/a8b56/a8b562fccfd27485ea8921718a54d2e2c9cbe38e" alt=""
1984年,陈凯歌和张艺谋在电影《黄土地》里成功会师,前者是导演,后者是摄像。
工作时,陈凯歌管张艺谋叫“张大师”,偶尔还叫他“张黑脸”,因为但凡听见有人说“艺谋又黑脸了”,意思就是拍摄出问题了。那时候他们一起到陕北采风,几个人坐在破面包车里,一路吹着零下20度的北风,颠簸着到窑洞里听民歌,拉家常。
到了夜里,陈凯歌和张艺谋睡在一张炕上,光着膀子谈艺术,聊了一个多月,《黄土地》才正式开拍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d833f/d833f70710c55cabbf9a64771a1dcced14b6c4ab" alt=""
陈凯歌(左)、张艺谋(右)《黄土地》拍摄现场
回忆拍摄《黄土地》的日子,陈凯歌觉得无比有趣。有一次剧组路过黄帝陵,陈凯歌一下车便望见了门口写着的“文官下轿,武官下马”,没由来的,他膝盖一软,“扑通”跪地,嘴里念念有词:“保佑我拍戏顺利”。
也是那一年六月二十日,剧组在陕北佳县补完最后一批镜头,返回北京时突遇暴雨,不得不改变原定路线舍近求远才换得平安。这时张艺谋忽然大喊“停车”,在众人错愕的目光中跳下车,恭恭敬敬地将穿在脚上的鞋放在公路中央,说了一句:“你跟我不易,现在戏拍完了,我把你留在这儿了”。
如今看来,张艺谋和陈凯歌的举动略显魔幻,可却是对电影事业一种极为纯粹的敬意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bbb4/1bbb4d96925335e3e754e011fd0999adc2943ec6" alt=""
34岁的张艺谋在《黄土地》拍摄现场
在热血沸腾的八十年代,电影艺术是没有杂念的创作,一群极赋求知欲的年轻人前仆后继地投入时代之洪流,以赤子之心拥抱巨浪、推动革新。
他们不求票房、不盼出名,机器一开,眼前和脑子里就只剩下了作品,现在想想倒也悲壮。《黄土地》之后,张艺谋与陈凯歌又合作拍摄了《大阅兵》,期间还传出了张艺谋看见UFO,并被外星人“吸”走了记忆的传言。
而对此陈凯歌表示:“我的确在场,但我只能说我不知道。”
1985年静谧的夜晚,不明飞行物有没有带走张艺谋的记忆无人知晓,但那年夏天的消亡,却实实在在地让张艺谋和陈凯歌走上了两条完全不同的道路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85c83/85c83abcafc12c95a450e4e83e74b405c8ebc700" alt=""
陈凯歌(左一)、张艺谋(左三)
《黄土地》拍摄现场
《大阅兵》之后,二人分道扬镳,此后多年王不见王。张艺谋抽空做了次演员,参演了《老井》。为了表现出导演要求的人物形象,他整整三天不进油米,险些将命交代在拍摄现场,最终拿下了金鸡、百花两个影帝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2252f/2252f9f4aa1b3f759a16a3c6b6c490200c76c4c6" alt=""
张艺谋《老井》剧照
进组前为了解闷,张艺谋带了本书。书中字里行间透露出的生命力,和男女主人公的生猛劲儿深深地打动了他,翻到首页,书皮上赫然写着《红高粱家族》,作者莫言。几天后,张艺谋火急火燎地冲到了北京,按照当时国家的规定,他花800块钱买下了这本小说的改编权,后来又花60万拍成了电影《红高粱》。
在张艺谋忙活着种高粱时,陈凯歌已经将目光放到了三尺讲台上,他拍了《孩子王》,一部安安静静讲教育的片子,多年后,张艺谋也拍了《一个都不能少》。
在拍摄《红高粱》时,男主角姜文不小心踢碎了莫言家唯一的暖壶。为了化解尴尬,莫言说:“我讨个口彩,这个电影要得奖。”果不其然,《红高粱》获得了1988年的柏林电影节金熊奖,中国电影人首次在欧洲三大电影节上获得最高奖项。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f26b/0f26be0122ad60676ec18f7f0a7b4902063484a8" alt=""
《红高粱》主创团队 巩俐(左二)、张艺谋(左三)、姜文(左四)、顾长卫(右三)
同一年的戛纳电影节上,《孩子王》遭遇滑铁卢。因为中西方文化的差异,该片被一群不懂中国教育的电影记者签名评为“最令人厌倦的影片”并授予“金闹钟奖”,陈凯歌一时颜面扫地。他不服,心想你们都给我等着!