2017年,《明日之子》开全国巡回演唱会。商量曲目编排时,演唱会导演希望毛不易可以为一首表演曲目练习吉他。毛不易干脆利落地拒绝:“练不出来。”他认为这首歌的吉他非常难,需要练习三年左右才能达到演出水平。
导演劝他,如果愿意为粉丝尝试新的东西,哪怕做得并不精致,粉丝也会感到开心。毛不易脸色一沉,态度很坚决:“音乐不是为了粉丝做的。我也不会为了给他看,就做一个我自己都(觉得)不好的东西。”
事情并不总是这样。在娱乐工业里,没有一位明星能够避免来自各方的想象、期待与塑造。毛不易出身选秀节目,从一开始,就面临粉丝文化的凝视。
“毛不易”是个艺名,结合自他的QQ昵称“不易”和微信昵称“毛毛”。参加《明日之子》时,这个名字被节目组当作了真名。
比赛中期,有网友扒出他的真实姓名王维家。但那时候他接受采访,还是拜托记者不要在稿件中公开他的真实姓名。他说:“任何故事都让我变成现在的我,所以你们只了解我的现在就可以了。”
《明日之子》第一季比赛期间
这显然是种徒劳:他参加校园十佳歌手的视频、同学的评价,早已被粉丝扒得一干二净。
现在,没有一个粉丝不知道他的本名。曾经,他幻想自己可以过一种如杀手史密斯夫妇般的双重人生:做艺人时,他是毛不易;私下里,他是王维家。但出道四年,他意识到,这“太不现实”。
成为明星,意味着频繁的曝光、被缩减的个人生活和隐私,以及持续不断的凝视。
粉丝们不仅听歌,还为他打榜、控评、做数据;不断挖掘他的过往与现在,并将这些故事剪裁成某种符合期待的叙事;关注他的造型、行程,随时准备控诉公司的不公和团队的不专业;甚至是他的交友,也能引起粉丝间的争吵,粉丝们时刻警惕他的同事、朋友是否在和他“捆绑”、“吸血”、“蹭资源”。
毛不易工作室回应粉丝质疑
作为歌手,毛不易关注大众对他音乐的评价。但翻看评论时,出现在视野里的常常是粉丝的控评,他干脆不怎么看了。
即便是真实的评论,和他的创作出发点也存在着落差。很多人试图透过他的作品解读、揣测本人。一个著名的评论是:“你被生活抽过多少耳光,才让你的歌词里,有这么多的故事”。但毛不易说,他本人并没有那么苦大仇深。
专辑《幼鸟指南》发表后,有粉丝从他的歌词里揣测,“晴朗和笑容没有以前那么多”,说的是毛不易自己的孤独;“我亲爱的朋友/我原谅你了/没能陪我到最后/没能陪你走到最后/我亲爱的朋友/请你原谅我”则藏着他本人对《明日之子》时期的朋友的心声。
对于这些解读,毛不易觉得有趣又无奈。他说:“听歌不一定要解读你这首歌在写的时候是怎么想的,或者要挖掘创作者本身的故事,那特别没有意思。”
有记者曾当着他的面念歌迷的评论,“从歌里听到的迷茫和挫败感越来越强烈,这首歌像是在唱每个年轻人,我们都很孤单且不甘平凡,我们努力改变自己突破自己,但没有人能知道其中的痛苦与艰难......”毛不易说,“别把我的歌赋予时代或者人群的意义,我没有这个能力。”
他反问记者:“如果是你,你想被代表吗?”
自成名以来,毛不易一直被视作普通人的代言人,他的歌被认为唱出了时代情绪和普通人最真切的生活。
乐评人耳帝评价:毛不易能从那些普遍而日常的事物上挖掘到特别的意象,一言以蔽之地延伸为一个群体的大写影,“他的歌始终带有着平凡生活的质感。”
毛不易时常想从这些想象和期待中挣脱。那时候,他总被问:《消愁》取得这么好的成绩,之后的创作会不会很难超越?
但事实是,频繁地演唱《消愁》《像我这样的人》已经让他感到有些疲惫,就像在完成一个规定动作;高密度的工作更是让他丧失了创作的时间和欲望。