然而，沈从文的信一封接一封涌来，她终于感到不堪其扰，找到了校长胡适家里。本以为校长会替学生做主，劝退“打扰”到她的老师，哪知胡适却来了句，“他顽固地爱着你。”
张兆和愤然地回道：“我顽固地不爱他。”
沈从文年轻时
没过多久，一封情感真挚的信又来到她跟前：
“……互相在顽固中生存，我总是爱你你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去学做个快乐人的。”
吃了闭门羹的沈从文，一度郁郁寡欢。他在公开发表的信件中这样表达情感：
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。
我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。
……
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
……
年轻时的沈从文&张兆和
时间在消逝，他们的情感慢慢变化着。
1933年春，两人外出游玩，“路过一小乡村中，碰到人家有老者死亡，报庙招魂当中一个小女儿的哭泣，形成《边城》写作的幻念。”
他当即许下愿心：”我懂得这个有丧事女孩子的欢乐和痛苦，正和懂得你的纯厚与爱好一样多一样深切。我要把她的不幸，和你为人的善良部分结合起来，好好用一个故事重现，作为我给你一件礼物。你信不信？”
同年9月，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。
1934年，《边城》顺利出版，那个说着要把喜欢的女孩子写进书里作为礼物送她的青年，实现了他的承诺。
小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，哪里会明白呢。
——鲁迅《两地书》
九月，厦门。
温热的海风扑面而来，穿蓝布长衫、身材瘦削的男子静坐在相思树下发呆。光脚的渔夫们越过他身旁，嘴里哼唱着难懂的闽南歌。
