鲁迅&许广平&两人之子周海婴
许广平是隔天收到回信的。当她打开信封，抽出那张信纸时，第一行三个字跳了出来——广平兄。她顷刻间变得手脚无措：“不，先生吾师，原谅我太愚小了！我值得而且敢配当‘兄’吗？不！不！”
接下来的去信中，她大胆地与先生辩论起“广平兄”的“兄”字来。鲁迅也认真地作答。
许广平开始吐露自己对校政的失望，越写越欢喜。署名时，她想起了半月前先生回信中所说的“恐怕于‘小鬼’无甚好处”，笑了，美滋滋地写下一个自己最为满意的署名——小鬼许广平。
此时，距两人初次通信，刚好一个月。
后来的通信中，鲁迅称许广平“小刺猬”“莲蓬”“害马”“乖姑”，她称鲁迅“嫩弟”“小白象”。亲密不已。
1932年12月，鲁迅将两人往来大部分书信编辑修改后出版，命名为《两地书》。
两年后，鲁迅在送给许广平的《芥子园画谱》上所题的“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”正是他们爱情生活的写照。
1936年，鲁迅病逝时，许广平38岁，此后她一直没有再婚，直至1968年去世，享年70岁。
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，我，终将是要等着你的。
——胡兰成《我身在忘川》
结束长达3年的感情，张爱玲干脆利落地走了。
自她与胡兰成分手后，胡依旧是每写一文都要寄予她，直至写成《吾妻张爱玲》后，张爱玲把他寄去的所有书信原址退回，算是彻底为这段感情画下句点。
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次决心，是我经过一年半长的时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”
或许，在张爱玲心中，这段感情是早就结束了的。
1945年，日本无条件投降，胡兰成被划为文化汉奸受政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。婚后，张爱玲去看他，要他在妻子同自己之间做出选择。胡兰成不愿舍去妻子，更不愿失去张爱玲，张爱玲在大雨中愤然离去。
间隔没几日，胡兰成又回到上海，去寻张爱玲，他们再不像从前那般亲近，甚至在胡轻触张爱玲手臂时，她低吼一声，再不愿被碰。
那晚，胡兰成睡在沙发上。早晨，他起身去看张爱玲，她伏在他肩头哽咽一声“兰成”。这声轻唤，便是最后的道别，这也是他们最后一次见面。
胡兰成懊恼，给她写信。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。无用。
张爱玲
