如今看来，未能实现愿景的是胡兰成。
而且，私自写一张婚书就算结婚，张爱玲并不这样认为，她说，“不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。”这种没有法律上的夫妇关系和实质性的婚姻生活，只能算“约会”。
胡兰成初见张爱玲时，给她写下“因为懂得，所以慈悲”，但胡兰成终是不能明白她的。
张爱玲原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让胡兰成再时时仰望了。她不会愚笨到永远只做他窗前的那轮明月，只要一抬头，就时时都能被他望见。
她敢爱敢恨，果断决绝，不拖泥带水，从胡兰成那句“爱玲已不要我了”可见一斑。
傲娇如张爱玲。忘川水是她先饮尽的。“今日有两件喜事，一是发稿费了，二是胡兰成死了。”
“我自己亦尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。"
——白先勇《树犹如此》
白先勇一生只写过一部长篇小说，小说名为《孽子》。
作为华语同志文学的开山之作，这一作品被认为是他自身的真实写照。白先勇从不避讳自己的同志身份，但他更习惯将王国祥称呼为“挚友”，陪伴他35年之久的挚友。
比起相伴度日的恋人，挚友是对人生伴侣更崇高的褒奖。
似乎是一种命运的安排。在建国中学读高二时，有一天，白先勇迟到了，他跌跌撞撞地向楼梯上跑，结果正好撞到另一个迟到的少年，这个人就是王国祥，与他同年级，不同班。
那年，他们同为17岁，对未来的人生充满了期待。后来，两个意气风发的少年相约考去台南成功大学。至此，有一年的时间，他们租住在学校附近的军眷村，共同饮食起居。
之后，白先勇因出于对文学的热爱，重考到台大，致力于研究西方文学。为了与恋人在一起，王国祥也转学到台大。
两人再次成为校友。
白先勇&王国祥（右）
恋人突如其来的一场病，中断了当下甜蜜的生活。王国祥患上了一种极为罕有的血液病，西医治疗一年多，病情毫无起色。所幸，在江南名医的治疗下，王国祥的病情逐渐好转起来，半年后便不用再输血了。
1973年，白先勇在美国的“隐谷”定居。屋主偏爱常春藤，前后院爬满了藤葛，若全部清除，工程浩大。王国祥从东岸赶来帮忙，两人合力把家园重新改造，才奠定下日后园子发展的基础。
他们在后院一起种下三株意大利柏树。起初只有三四尺高，日后便抽发得傲视群伦，需要两个人合抱，才能把树身圈住。
