这一场充斥着深刻、冗长、悲喜台词的话剧，也是他很喜欢的《哈姆雷特》里的一段独白。
回想1990年那版《哈姆雷特》，当时饰演哈姆雷特的是濮存晰，胡军在其中饰演的是掘墓人。
那年，他才22岁，心想如果有天自己也能演哈姆雷特该多好。
二十八年过去了，胡军不再是大海中的无名之辈，50岁的他成为了“哈姆雷特”，他与濮存晰再次相遇在舞台上。
这次，胡军是哈姆雷特，濮存晰是国王，这像极了一个轮回。
由左到右：濮存晰、卢芳、胡军
发生变化的，不仅仅只有角色，还有真实的人生。
1995年，北京人民艺术剧院排演戏话剧《军用列车》。
胡军在这部戏中出演男主角，这是他第一次在人艺的话剧中担当主角，而当时跟他演对手戏的女演员正是日后的妻子卢芳。
在舞台上，他们的首次合作配合得相当默契，有种相见恨晚的感觉。
胡军与卢芳
两人交往了四年后，胡军与卢芳的爱情瓜熟蒂落结婚了。
在后来的《哈姆雷特》戏剧中，卢芳一人分饰奥菲利亚和王后两个角色，瞬间切换角色与情绪，对演员是种极大的考验。
这是夫妻二人时隔23年后，再次在戏剧舞台上的合作。
胡军与卢芳
他们是彼此欣赏的爱人，也是互相懂得的同路人。
出演戏剧《哈姆雷特》这年，胡军50岁，他内心也有过困惑，这是一个日渐浅薄、粗俗化的娱乐时代。
物质、权利和金钱的欲望在太多人的内心此起彼伏，越来越多的年轻人将演员这份职业看作是快速成名的跳板。
对此，胡军从不批评也不抱怨，他表示这种现象是这个圈子必须要经历的，但自己作为一名演员，绝不能同流合污。
“终于明白很多东西可以扔掉，可以不管，没必要去争、去抢。”
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
他坚信，只要自己认真演戏，不随波逐流，总有一天这个圈子会回到原点。
胡军曾说自己要做「演员式的明星，而非明星式的演员」。
在他看来，演员是自己的底色。
53岁的胡军深知做演员的身不由己，他是个彻头彻尾活在当下的人。
过去的他是愤青也是文青，后来失去愤怒只剩文艺，如今连仅剩的文艺也开始质疑。最后，胡军对自己说：“别艺了，因为我知道结果是自己无法把控的。”
毕竟，耿直的他从不会上演，“演戏是我生活的全部”这种煽情戏码。
1988年，24岁的孟京辉考入中央戏剧学院导演系就读硕士，他深受八十年代文学思潮的熏染，在话剧的舞台上好一番折腾。
三年后，孟京辉的毕业作品《等待戈多》在中央戏剧学院4楼小礼堂演出，由胡军与郭涛主演，这是一部荒诞派戏剧。
胡军与郭涛
两个看起来像是流浪汉的男人，神情恍惚，说着莫名其妙的话，感受周而复始的虚无。
“我们走吧！
我们不能走。
为什么？
我们在等待戈多
啊，对啊！”
