“不幸的童年是作家的摇篮”，上天借此给予了莫言解释人性与欲望的天赋。
饭桌之外，学校同样会让莫言哭泣。
作为班级里年纪最小的学生，莫言是穿着开裆裤走进校园的。“生来丑陋的相貌”和不算合群的性格，时常让他成为同学取笑的对象，一直到小学5年级，周遭的讥笑声才戛然而止——那一年，莫言辍学了。
十年动荡期间，莫言一夜从“学生”变成“农民”。因为年幼体弱，干不了重活，他被家人安排到荒草滩上放牧牛羊。荒滩上空无一人，百无聊赖时，他开始尝试和一切能看到的东西对话。
躺在天边懒洋洋的云、伫立在一旁静静生长的树、低头专心吃草的牛羊、快速飞过头顶的鸟儿……他努力与万物交流，可万物始终以沉默对答。
久而久之，莫言产生了幻想，他相信万物皆有灵，只是自己还没有找到和其沟通的方式。他开始对未知世界好奇，恐惧，也随之而来。
传言莫言所出生的村庄，也是蒲松龄的故乡。
几百年前，他在那里写下了《聊斋》；几百年后，莫言的亲人、邻居，又在这片土地上留下了新的鬼怪传说。
在粮食问题最严峻的那几年，莫言所在的村庄最多一天内有18人死亡，奇闻诡谈开始大肆在田野中爬行，更多时候则漂浮在莫言的耳边。进入夏日，闲来无事的人们喜欢在傍晚坐在屋前闲话家常。
谈话通常以当天的琐事开启，而后便莫名其妙地拐到鬼怪身上。莫言坐在一旁静静地听着，在故事里：
红色的狐狸会在男人面前变成美女蛊惑人心，路边的黄鼠狼会开口说话操纵吉凶，乌鸦飞过头顶暗示大祸临头；走在河边要加快脚步，因为月圆之夜会有“水鬼”上岸索命；
走夜路时听见有人唤自己的名字不能回头，否则会被孤魂野鬼拖到阴曹地府……
老人口中的灵异故事大多与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，这让莫言产生了强烈的现实感，他仿佛真的能看见另一个世界。
许多年后，这些都变成了莫言想象力的启蒙。
童年经历的孤独和恐惧幻化成千姿百态，在他写下的字里行间反转跳跃。它们不断追逐着莫言，推动着他将字排列组合，最终组建起一个名为“高密东北乡”乌托邦王国。
在这个王国里，钱是一张纸，爱像一场病，动物会说话，人都装哑巴。突然降临的喜怒哀乐，像一扇沉重的磨盘，轻易便可粉碎所有人；“装疯”像一块遮羞布，往脸上一蒙，所有丑事就一股脑被遮掩了。一人一个活法。
2012年，57岁的莫言获得诺贝尔文学奖，成为首个获得该奖项的中国籍作家。
发表获奖演讲时，他面对着200多名中外听众，在瑞典学院讲述了成长过程中“最痛苦”、“最深刻”、“最后悔”的事情。他说，在成为“讲故事的人”之前，他做了很久“听故事的人”。
莫言生命中的第一个理想，是做一名说书人。
年幼时，莫言时常会因为偷跑去集市听书，而忘记母亲分配的农活。
为此，母亲曾严厉地训斥过他，但发现儿子极喜欢听故事后，她又于心不忍，便不再说什么了。后来，莫言每逢集日都会从母亲那里领到一天“休息日”，白天他兴高采烈地跑去听书，晚上回到家里，再把故事讲给家人听。
莫言的记性极好，许多内容他听一遍就能烂熟于心。
起先，他只是简单地重复故事，而后便开始不断地添油加醋编造情节，有时甚至会改变故事的结局。说书人在集市上待了一段时间，便神秘地消失了。
在那个没有电影、电视，连收音机都没有的年代，听书给莫言带来了无穷的乐趣。如今，唯一的快乐没有了，莫言只能看“闲书”排解心中忧思。
