1976年，莫言到距离家乡300公里外的龙口当兵，进部队第一天，他便被选为新兵代表发表演讲。
新兵发言前是各个团、连领导说话，莫言见每一位演讲人，都会坐在一把红色高椅上，所以轮到自己上台时，他也毫不犹豫地坐在了上去。
下台后，他看见班长神情紧张，略显愤怒地坐在一旁，问及原因，对方告诉他：不该坐上那把椅子。就这样，莫言在毫不知情的情况下捅了一个天大的篓子。
为了弥补错误，他连夜写了一份检查，主题便是检讨“新兵不知好歹坐椅子”事件。
严格算来，这可能是莫言的“处女作”。
在当时，当兵寓意着吃上了“国家公粮”，而想保住这碗“粮食”的唯一办法，就是顺利“提干”。
为了拿稳这个“铁饭碗”，莫言成了连队里的积极分子。脏活累活他抢着干，再苦再难也未听见他抱怨一句，“无论做什么事都跑在最前头，心里想着千万要给家里争气”。
眼巴巴地盼了4年，终于熬到了考核关头，可人算不如天算，由于政策变动，相关制度出现了变化——莫言的“提干梦”，破碎了。时事如书籍，进入部队前，莫言的人生之书，虽被编撰得极为仓促，但总归是在被岁月翻阅着的。
可在1980年，上天好像突然放弃了撰写这本书的念头，有关莫言的一切都停了下来。
莫言（后排左一）与战友合影
提干失败后，莫言忽感回到了儿时，苦难时期围绕饭桌展开的恐惧，再次狰狞着攀上心头。
求生的本能激发了他的欲望，他比任何时候都渴望成功，而那碗在碗底写着“作家”二字的饺子，也在此时，被再次搬上了饭桌。
莫言（第一排左一）与战友合影
莫言开始没日没夜地写作。每写出一篇，便立马向各大报刊、杂志社投稿。
在那些稿件中，大部分会被原封不动地退回莫言手中，唯独《春夜雨霏霏》得到过发表的机会——这是莫言公开发表的第一篇小说。
好运开始降临了。
正在写作的莫言
《春夜雨霏霏》问世后一年，莫言顺利提干，而后又被送往干部进修班，开始专业学习写作。
1985年，解放军艺术学院开创文学系，创建人徐怀中对莫言在《民间音乐》中的表现大为赞赏，破格允许其参加文学系入学考试。参加考试那天，仅有小学文凭的莫言略感忐忑。
尽管许多问题他都曾在书中读到过答案，但当碰到“中国周围各个国家名字”一题时，他还是有些慌乱。题目的分值不低，很有可能影响录取结果，这可如何是好？无奈、焦急、不安，郁闷不堪的莫言向窗外，然后在走廊的墙壁上，看见了一幅巨大的世界地图。
冥冥之中，上天已为莫言的天命准备好了一切，包括过往的苦难，眼前的地图，明日的光环。
“有的人来到这世间就是为了写小说的”，没有什么能阻挡他，就像没有什么能阻挡莫言一样。
莫言旧照（最后一排，左二）
顺利入学军艺文学系后，莫言沉寂了很久。他专心上课，放肆写作，除了读书和创作，他近乎什么都不去想，不去做。
《山中，那十九座坟茔》流行那会儿，文学系曾专门为此开过一个座谈会。在诸多赞美与肯定声中，莫言发表言论“这根本不叫小说”，它更像是加长版的连队宣传板报。
在当时，《坟茔》的作者李存葆是学员中最有成就的代表，莫言则“查无此人”。
面对众人质疑，甚至是厌恶的表情，莫言开口道：“我能写出和他们不一样的”。
