一周后，莫言拿着文章手稿找到了徐怀中。
生动而具有乡土气息的民间语言，和极具魔幻色彩的比喻意象完全颠覆了传统写作模式，徐怀中大为震惊。“创作者要有天马行空的狂气和雄风，无论在创作思想上，还是艺术风格上，都必须有点邪劲儿。”
那一天，徐怀中修改了文章的标题，并将文章发表在《中国作家》上，“大家都惊着了”。
而这篇文章，便是莫言的成名作，《透明的红萝卜》。
《透明的红萝卜》手稿 依稀可见原名为《金色的红萝卜》
《透明的红萝卜》的诞生，让莫言这个满身锋芒的高密农民，三步两步就登上了文坛。此后，捏着莫言命运的大手再次挥毫，并越写越有力，越写越激奋。
笔尖触碰到纸发出火光，而后风随火生，亦助火势。
那时候，莫言觉得逝去的往事像源源不断的流水涌到他的嘴里，话语自动地跳出来，根本用不着费劲心思去寻章找句。
创作时的莫言
从前听到的故事追着莫言，排着队请求他将自己写成新的故事。
莫言记起了干农活时，大娘们讲过一段游击队员在河堤坝上勇斗“小日本”的故事。
像小时候听书一样，他用2个星期的时间将故事添油加醋地书写了一番，取名为《红高粱家族》。
不久后，这本书被一个名为张艺谋的年轻人看中，他花800元钱买走了小说的剧本改编权，并将其拍摄为电影《红高粱》。
电影《红高粱》工作照左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋
多年以后，他们分别成为：影后、诺贝尔文学奖得主、影帝、第五代导演领军人物
《天堂蒜薹之歌》《十三步》《食草家族》《生死疲劳》《蛙》……莫言将用耳朵阅读来的零散故事，不断地拆解、装饰、组合，而后再拼凑成另一个故事。
莫言家乡的红高粱
做医生的姑姑、执拗的父亲、慈祥的母亲、甚至是口无遮拦的“大头娃娃”和牵着毛驴路过家门口的老头，这些人后来都成了莫言小说里的主角。
彼时的他好似在种一棵树，幼小的树苗在他的笔下不断生长。它的根部向下延伸，在一片名为“高密东北乡”的土地上越扎越深，而枝叶又不断向上，枝繁叶茂。
仔细看，那树上挂着的，不单有果实，还有莫言日思夜想的白面饺子，以及曾陪他走过无数苦难岁月的月光、星斗、河流与牛羊、白狗。
莫言终于成了讲故事的人。
电影《红高粱》剧照
有人将莫言的小说风格归结为“幻觉与现实的结合体”。
的确，莫言笔下的人和事始终带着绮丽的光晕。他擅长比喻和想象，但在写起“母亲”这一角色时，他始终带着悲伤与怜悯，这是一种完全的写实。莫言之所以能成为如今的“莫言”，全部都是因为母亲。
他自小便爱耍贫嘴，所以母亲日日叮嘱他要少说话。为了记住长辈的谆谆教诲，他将笔名写为“莫言”，而提笔写下的第一篇文章就是《母亲》。
因为种种原因，文章未能发表，也许是为了弥补心中的遗憾，在发表诺贝尔文学奖获奖演讲时，他用了很大的篇幅去追忆母亲——
一个生于1922年，卒于1994年，给予了他无限爱意与力量的普通妇人。
