当时，他听说同学的家里有一本绘有许多精美插图的《封神演义》，他想借来看看，但同学提出条件：想看书可以，但要到他家拉磨，拉十圈，看一页。
莫言答应了，他真的去同学家里拉了磨，用一上午的劳动力，换来了阅读半本《封神演义》的机会。
莫言在家乡与友人合照（右）
那天之后，莫言开始在村子里四处奔跑，听说谁家有书本，便用各种方式借来品读。
有一次，他得了一本名为《三家巷》的小说，书里讲述了诸多小儿女的纯真爱情。在当时，这类书籍被认为是“流氓极了”，理应扔到锅炉里烧掉。
大人越是嫌弃这本小说，莫言就越好奇。为了看这本“禁书”，他只得钻到牛棚里阅读，后来他揣着书进了课堂，在看到女主角区（ōu）桃在游行中被流弹打死时，他抱着小说放声大哭起来。
正在讲课的老师吓了一跳，赶忙问莫言怎么了。只见他抬起头，泪流满面地哭喊道：“区（qū）桃死了！”
这一年，莫言9岁。还不能分辨多音字“区”的读音，却提早感知到了爱情的遗憾与刻骨铭心。
几十年后，莫言第一次去到广州，忽然想起了让他念念不忘的区桃——在《三家巷》里，她就生活在旧广州城里。
他天真地问，这里真的有像书里那样的女子吗？
朋友答：有，但是“区桃们”白天睡觉，夜晚才出来活动。
读书在让莫言饱尝精神食粮的同时，偶尔也会带来一些肉体上的疼痛。
莫言的二哥也是个书迷，经常可以借到一些“稀有典籍”。某日莫言发现二哥将一本小说藏进了猪圈里，他偷偷去寻，却意外撞到墙上的马蜂窝。
嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但他顾不上痛，一心只想着抓紧把书读完，一直到眼睛肿得只剩下了一条缝，看不清字时，他才肯停下来。被马蜂群殴后，莫言又去读了《钢铁是怎样炼成的》。
晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。
他个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。看得入神时，莫言忽然嗅到了一股极好闻的，类似烧烤的味道。
以为可以吃到烤肉的莫言抬起头，却发现被烧焦的竟是自己额前的头发！
通过各种办法，莫言看完了村里所有的书，“以为已经把天下的书都读完了”的他开始盘算，是不是有朝一日自己也会成为写书的人。
这个想法出现时，莫言从未踏出过高密一步。可因为听了很多故事，他仍觉自己已到过无穷的远方。阅读给了他坐在牛棚里端详世界的权利，他无需行万里路，就能见到日升日落，江河湖泊。
他看着它们，就像望着一潭深不见底的湖水。每到四下无人时，湖底就会翻涌出世间万物，他就这样拥有了一整个宇宙。
前排坐者为史铁生
后排从左至右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦
如果一定要去追溯莫言文学路的起点，这条路的尽头一定摆放着一碗热气腾腾的白面饺子。
少年时的莫言认识了一位在师范大学念书的学生。对方告诉莫言他在学校里认识了一位生活作风极其腐败的人。
有多腐败？一天三顿都吃饺子。
这话着实吓坏了莫言，在吃米、面尚且奢侈的年岁里，此人竟能天天吃饺子，这得什么样的家庭条件？
莫言赶忙问此人什么来头？大学生嘴角向下一撇，略显嫌弃地说此人是名作家。
那天，一个有关“作家”的梦想开始在莫言的心中生根发芽。
