杨静是从茶山上生长起来的一代。
她的名字，始终带着一个前缀——唯一一位信阳市市级茶艺非物质文化遗产传承人。
这个故事，关乎手艺的传承，也关乎一个群体的命运。
一口大锅，锅面朝外倾斜，男人站在锅前，手臂用力地翻炒着。茶叶失去水分，空气中弥漫着茶香。
两点，那个买卖茶叶的“鬼市”就要开了。男人得在凌晨开市前，穿过四下寂静的村道，把新炒好的茶叶，运送到“鬼市”。
茶叶以新为贵，趁热能卖上一个好价钱。
这是杨静童年的记忆。“鬼市”是茶叶集市特有的花名。
在河南省信阳市的西南部，有一座名为浉河港镇的小镇，那里是杨静的家乡。浉河港以绿茶闻名，被誉为“茶王之乡”，享誉中外。
这里也被称为“无粮之乡”。由于气候适宜，镇上鼓励开荒种茶、退田种茶。渐渐地，在这片小山丘上，已看不到粮食和蔬菜的踪迹，青绿的茶丛开遍山野。
茶山 受访者供图
杨静是从茶山上生长起来的一代，家里三代都是茶农。杨静从小得到的学习奖状不多，“采茶小能手”的奖状却成摞地堆着。
“小时候，放学了，都去茶山里采茶。”三月到五月，是茶山上最忙碌的季节。学校会组织采茶，采得多，能得到“采茶小能手”的奖状。
信阳毛尖，以芽为主，一斤茶叶，约有6万颗嫩芽。茶丛低矮，父母弯腰躬背6万次，才能采满一斤茶。
杨静明白，自己的生活支出，就是一颗颗茶芽攒起来的。只有把茶卖出去，家里才能维持日常生活。这是一个茶农家庭的真实生活写照。
小时候，杨静想着，长大后再不要做和茶叶有关的事，她只觉童年时光被占据。
事与愿违的是，家里卖茶的收入不足以负担两个孩子的学费，杨静主动放弃学业，18岁那年，去了茶店卖茶。
