许家印瘦了16斤。
2021年下半年，前中国首富的麻烦越来越大。中秋节，他致信恒大全体员工，言辞恳切地说：
“当前，公司遇到了前所未有的巨大困难，全体恒大员工都经受着从未有过的严峻挑战……
我更加坚信，通过各级领导和全体员工的共同努力、艰苦奋斗，恒大一定能尽快走出至暗时刻……”
就在致信的前一天和当天，恒大系股票持续暴跌。曾经坐拥4家上市公司，巅峰总市值高达1.32万亿港币的恒大，如今市值只剩不足1200亿。
一个月后，2021年10月20日，负债公布——恒大总负债约3000亿美元，是市值的近15倍。
曾经的一代枭雄，如今风光不再。也难怪，最近见到许家印的人说：
“他本来就瘦，现在精瘦精瘦的，这个样子，人就看起来没什么精气神了。”
创业25年，如今63岁的许家印不是没有经历过“至暗时刻”。
2008年1月，许家印创立的恒大集团，以41亿元的价格，拍下广州绢麻场地块。这一价格超过底价8倍，也让绢麻场地块成为当时广州的地王。
2个月后，许家印正式宣布拟上市计划，并开始全球路演。按照当时的股价计算，一旦上市成功，他将成为中国新首富。
摩拳擦掌之际，次贷危机席卷全球，恒大上市计划搁置，陷入债务危机。有媒体为许家印核算了一笔账，当时恒大的负债率，达到了97%。
首富和破产，似乎只是转瞬间的事。
危机时刻，许家印跑到香港，只干一件事——打牌。
牌桌上，对面坐着被誉为“珠宝大王”的香港巨富郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成。
3个月后，“牌友们”出面，投资恒大5.06亿美元，缓解许家印的燃眉之急。
2009年11月，危机解除，翻过身来的许家印率领恒大上市成功。当天，恒大成为中国市值最大的民营房地产公司，彼时51岁的许家印也以422亿元的身价，成为内地首富。
转眼12年过去，不知道2021年的这一次危机，许家印是否还有牌可以打。
故事，还是从头讲起。
1958年，许家印出生在河南太康县。他的父亲许贤高是抗战老兵，16岁投身革命，做过抗日部队骑兵连连长。
解放战争时期，许贤高因伤复员，回村务农。新中国成立后，他成为当地仓库的管理员。
许贤高一直到自己36岁那年，才有了儿子许家印。重男轻女的年代，他激动地跑回家，整修半边即将坍塌的房子，不慎受伤，腿部落了残疾。
