一部《活着》，成就了张艺谋、巩俐和葛优。《活着》太苦了，但作者余华却很好笑。2021年，贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》上映，镜头里余华的幽默展现得淋漓尽致。有人评论，余华是一个被写作耽误的喜剧人，逗笑能力堪比郭德纲。
在贾樟柯的镜头里，余华坐在街边小餐馆桌前，被调料瓶、筷子筒、餐巾盒包围。
他举着手机看篮球赛，投入时，不禁发出“哎呦”的叹惋疾呼。
一声“哎呦”之后，一段长达二十分钟的单人脱口秀表演开始了。他就像一个深谙喜剧之道的演员，死死拿捏住每一位观众的笑点。
他金句频出。
“人类口腔是这世上最没有风景的地方”，“只要作品能发表，什么光明结尾都能写”，“女孩给我递小纸条，我费尽心机小心翼翼拆开，生怕错过美妙表白，结果对方只是想批评我弄坏了借走的图书”……
放映厅里，一阵又一阵笑声传来，持续不断，为他喝彩。
《一直游到海水变蓝》中，余华在看球赛
读过一两部余华小说的读者，免不了要被他作品中的苦难所“误导”，觉得作者本人也一定是严肃的、忧郁的、苦大仇深的。
看完电影后就会发现，真正的余华是幽默的，灵动的，甚至是可爱的。
在《一直游到海水变蓝》中，余华淡化了自己的作家身份。
他并没有聊太多的文学观点，而是在聊生活环境、成长经历、爱情故事、个体感受等一些更为私密化的东西。
故乡是一面镜子。作家对故乡的私人化记忆，决定了他们会如何书写自己的作品。
当人们开始重新适应余华这个有些“反差萌”的形象后，再返回去读他写下的文学字句就会发现，文学与人生息息相关，文学赋予了人类一种尊严，普通人和作家站在同一个故乡。
而这一切，都有迹可循。
余华与贾樟柯
幼时的余华，是一个对故事结局痴迷的小男孩。
他与文学的初遇，在70年代末。
那是一个书荒的时代，书本不是缺章少页，就是没头没尾。在余华看来，小说没有开头尚且可以忍受，没有结尾则实在让人难受。
少年余华，每日最常做的事，便是躺在床上，幻想自己读过的每一本小说的结局。想了一个不满意，就再想一个。
在下一本没头没尾的小说到来之前，他有的是时间寻找最令人满意的版本。
